悩みを抱えた客だけがたどり着く宿で、僕はあなたを守る者の声を聴く ～答えを教えない、不思議な宿の六つの物語～

第一章 助けたいだけなのに

六 助けたいだけなのに

夕食は、昨日より少し静かだった。

年配の夫婦は昼過ぎに出発し、宿に残っている客は、私と、もう一人の男性だけになっていた。

その男性は、朝食のときにも見かけた人だった。三十代前半くらいだろうか。服装はきちんとしていて、所作にも乱れがない。旅慣れていないわけではなさそうなのに、どこか所在なげだった。

夕食のあいだ、彼は必要なこと以外ほとんど話さなかった。

主人も、無理に話しかけなかった。

食事が終わるころ、主人が器を下げながら言った。

「栗を煮ました。よろしければ、あとでほうじ茶と一緒にお出しします」

昨日の林檎のパイと同じように、その言い方はあまりにも普通だった。

誘っているのか、知らせているだけなのか、わからない。

けれど今夜は、私だけではなかった。

男性も少し顔を上げて、控えめに頷いた。

一時間ほどして食堂に降りると、カウンターにはすでに二つの皿が置かれていた。

深い茶色に艶を帯びた栗の渋皮煮。

小さな器に一粒ずつ、静かに置かれている。

隣には湯気の立つほうじ茶。

昨日のパイの甘い匂いとは違う。

今夜は、火で深く煎られた茶葉の香りと、栗の奥に残る土のような甘さが、食堂の空気に沈んでいた。

男性は、私より先にカウンターの端に座っていた。

私は一瞬迷ってから、ひとつ席を空けて腰を下ろした。

主人はカウンターの奥で、急須に湯を注いでいた。

「どうぞ」

差し出されたほうじ茶を受け取ると、手のひらがじんわり温かくなった。

栗をひと口食べる。

甘い。

けれど、甘すぎない。

外側の渋皮が、口の中で少しだけほろりとほどける。中の栗はやわらかいのに、崩れすぎていない。

昨日のパイもそうだった。

昼の岩魚もそうだった。

この人の出すものは、どれも主張しすぎない。

けれど、こちらが黙るくらいには届いてくる。

「おいしいですね」

そう言ったのは、隣の男性だった。

主人は小さく頷いた。

「近くの方が届けてくださった栗です」

「ご近所の方と、仲がいいんですね」

男性がそう言うと、主人は少しだけ考えるようにした。

「仲がいい、というほどではないかもしれません。ただ、季節になると分けてくださいます」

「いいですね、そういうの」

男性は栗を見つめたまま、少し笑った。

「東京にいると、季節がよくわからなくなるので」

主人は答えなかった。

けれど、聞いていないわけではない。

男性は、しばらく黙った。

その沈黙は、昨日の私の沈黙とは少し違っていた。

話すことがない沈黙ではなく、言葉になる前のものを、喉の奥で探しているような沈黙だった。

私は、ほうじ茶を口に運びながら、横目で彼を見た。

整った人だと思った。

服も、姿勢も、言葉遣いも。

きっと、きちんとした会社に勤めている。親にも、上司にも、たぶん悪く思われていない。

もし恋人がいるなら、きっと「いい人」だと言われるのだろう。

約束を破らず、乱暴な言葉を使わず、記念日も忘れない。

相手を困らせるようなことは、できるだけしない。

そういう人に見えた。

そして、そういう人ほど、ときどき何かが空っぽになる。

「変なことを言ってもいいですか」

男性がぽつりと言った。

主人は、急須を置いた。

「どうぞ」

男性は少し笑った。

「いえ、宿の人に言う話じゃないんですけど」

「宿の人に言う話ではないことを、旅先で言いたくなることもあります」

その言葉で、男性の肩が少しだけ下がった。

私は思わず主人を見た。

まただ、と思った。

この人は、何も言っていないようで、相手が言葉を置ける場所だけをつくる。

男性は、器の中の栗を見つめたまま言った。

「僕、自分で言うのも変なんですけど、たぶん、悪くない人生を生きているんです」

主人は黙っていた。

「大学も、ちゃんと出ました。会社も、世間的にはいいところです。親も安心してくれているし、もうすぐ結婚もします。相手も、本当にいい人です」

そこで彼は、一度言葉を切った。

「でも」

その「でも」は、とても小さかった。

けれど、食堂の空気を少しだけ変えるには十分だった。

「ここに来て、なぜか、自分の人生じゃない気がするんです」

私は指先に力が入るのを感じた。

男性は続けた。

「何かが嫌なわけじゃないんです。会社も、辞めたいほど嫌いなわけじゃない。結婚も、したくないわけじゃない。親に無理やり決められたわけでもない。全部、自分で選んできたはずなんです」

主人は、男性を見ていた。

見つめる、というほど強くはない。

ただ、そこにいた。

「なのに、ふとしたときに思うんです。これは本当に、自分が選んだ人生なのかなって」

男性は、困ったように笑った。

「贅沢な悩みですよね。たぶん、ただの気の迷いなんです。結婚前で不安になってるだけかもしれないし、仕事が忙しくて疲れてるだけかもしれない」

私は黙っていられなかった。

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが動いた。

自分の人生じゃない気がする。

その感覚なら、私にもわかる。

会社員だったころの私。

親の期待に合わせて笑っていた私。

騙されたのに、平気なふりをしていた私。

本当は苦しいのに、これくらい普通だと自分に言い聞かせていた私。

気づいたら、私は口を開いていた。

「それは、気の迷いじゃないと思います」

男性がこちらを見た。

主人も、こちらを見た。

私はその視線に、少しだけ背筋を伸ばした。

「私、占い師なんです」

男性は驚いたように瞬きをした。

「占い師さん、ですか」

「はい。タロットを使っています」

そこまで言ってから、私は一瞬だけ迷った。

けれど、目の前で言葉にならないまま苦しんでいる人がいる。

主人は何も言わない。

ただ聞いているだけだ。

それなら、私が少しでも形にしてあげればいい。

そう思った。

「よかったら、一枚だけ見ましょうか」

言ってから、自分の声が少し明るすぎたことに気づいた。

けれど、もう引けなかった。

男性は戸惑ったように私を見た。

「ここで、ですか」

「はい。大げさな鑑定ではありません。今の状態を見るだけです」

男性は少し迷った。

それから、小さく頷いた。

「……お願いします」

私はバッグの中に手を入れた。

化粧ポーチの横に、いつもの布袋がある。

指先がその布に触れた瞬間、少しだけ呼吸が戻った。

鑑定のために持ち歩いている、というより、それがないと落ち着かないのだ。

財布や鍵を忘れたときとは違う。

もっと内側の、頼りない部分がむき出しになるような感じがする。

だから私は、外へ出るとき、化粧ポーチと一緒に必ずこのカードを入れる。

お守りのようなものだった。

私はカウンターの上を少し空け、小さな布を広げた。

カードを取り出し、束を整える。

いつもなら、この手順だけで少し落ち着いた。

けれど今夜は違った。

カードを前にした瞬間、私は、自分が何かにすがろうとしていることに気づいた。

この人の言葉にならないものを聞くためではなく、早く形にするために。

彼のためだと言いながら、自分が安心するために。

けれど、もう止まれなかった。

私はゆっくりとカードを切った。

主人は何も言わなかった。

止めもしなかった。

ただ、少し離れた場所で、湯呑みにほうじ茶を注いでいた。

その沈黙が、なぜか私を急がせた。

問いは単純でいい。

――この方が今、向き合うべきものは何か。

一枚引いた。

出たカードを見て、私はすぐに言葉を探した。

カードの意味。

男性の話。

彼の表情。

すべてをつなげて、ひとつの答えにする。

「あなたは今、周囲の期待と、自分の本音のあいだで揺れているんだと思います」

男性は黙っていた。

私は続けた。

「きっと、ずっと正しく生きてこられたんですよね。いい大学に行く。いい会社に入る。いい人と結婚する。周りから見たら、何も問題はない。でも、本当の自分の声が、どこかで置き去りになっている」

言いながら、これは悪くない読みだと思った。

わかりやすい。

たぶん、当たっている。

「一度、誰かの期待を全部外して考えた方がいいと思います。会社も、結婚も、親の安心も、世間的な正しさも。全部いったん横に置いて、本当に自分が何を望んでいるのか」

男性の顔が、少し曇った。

私は気づいた。

でも、止まれなかった。

「今のまま進むと、後からもっと苦しくなるかもしれません。だから、勇気を出して立ち止まった方がいいです。自分の人生を生きるために」

最後の言葉は、私自身に向けて言っているようでもあった。

食堂は静かだった。

男性はしばらくカードを見ていた。

それから、ゆっくりと頷いた。

「……そうですね」

その声を聞いた瞬間、私は失敗したと思った。

「ありがとうございます。わかりました」

彼は丁寧に言った。

けれど、それは納得した人の声ではなかった。

何かを受け取った声でもなかった。

むしろ、またひとつ、自分の中の言葉にならないものを諦めたような声だった。

彼は席を立った。

「ごちそうさまでした。少し、外の空気を吸ってきます」

主人は静かに言った。

「足元が暗いので、お気をつけて」

男性は軽く頭を下げ、食堂を出ていった。

扉が閉まる。

足音が遠ざかる。

私は、カウンターの上に残ったカードを見ていた。

当たっていなかったわけではないと思う。

たぶん、間違ったことは言っていない。

それなのに、届かなかった。

まただ。

また、同じことをした。

「……私」

声が勝手に出た。

主人は、男性の使っていた湯呑みを片づけていた。

「はい」

「助けたいだけなんです」

言ってから、胸の奥が熱くなった。

「本当に、それだけなんです。苦しそうな人を見ると、何か言わなきゃって思うんです。言葉にしてあげなきゃって。自分の人生じゃない気がするなんて、そんなの放っておけないじゃないですか」

主人は、湯呑みを洗い場に置いた。

水の音が少しだけして、すぐに止まった。

「なのに、うまくいかないんです」

私はカードを片づけることもできず、そのまま続けた。

「間違ったことを言ったつもりはないんです。さっきだって、たぶん、そんなに外れてはいないと思います。でも、あの人の顔が曇ったのがわかりました。がっかりされたのも」

主人は黙っていた。

その沈黙に、今度は苛立ちよりも、苦しさが出てきた。

「私、何がだめなんでしょう」

主人はすぐには答えなかった。

いつものように、急がなかった。

ほうじ茶の香りだけが、まだカウンターの上に残っていた。

しばらくして、主人は静かに言った。

「助けたい、という言葉を」

私は顔を上げた。

「はい」

「もう少し奥で、聞いてみますか」

意味がわからなかった。

けれど、その言葉を聞いた瞬間、昨夜見た廊下の突き当たりのカーテンが、頭に浮かんだ。

深い藍色の布。

その向こうから出てきた主人。

消えた燭台の細い煙。

私は喉の奥が乾くのを感じた。

「奥で、というのは」

主人はカウンターの外へ出た。

「言葉にする前の場所です」

「……占いですか」

「いいえ」

主人は首を横に振った。

「私があなたを占うわけではありません」

「じゃあ、何をするんですか」

主人は、少しだけ私を見た。

その目は、昨日と同じだった。

何かを暴こうとしている目ではない。

説得しようとしている目でもない。

ただ、こちらが次の一歩を出すかどうかを、静かに待っている目だった。

「あなたの中にある声を、聞きます」

私は、笑おうとした。

けれど、笑えなかった。

「私の中にある声なら、私が一番わかっているはずです」

言いながら、その言葉が嘘だとわかっていた。

主人は否定しなかった。

「そうかもしれません」

また、それだった。

でも今夜は、その返しに腹が立たなかった。

むしろ、逃げ道をふさがれたような気がした。

私はカウンターの上のカードを見た。

さっきまで、自分の道具だと思っていたもの。

人を助けるためのもの。

言葉にならないものに、形を与えるためのもの。

けれど今は、そのカードの上に、自分の焦りが乗っているように見えた。

助けたい。

本当に、そうなのだろうか。

私はゆっくりとカードを布袋に戻した。

「……行きます」

自分の声が、思ったより小さかった。

主人は頷いた。

「では、こちらへ」

食堂の灯りをひとつ落とし、主人は廊下へ出た。

私はその後について、階段を上がった。

夜の階段は、昼間よりも少し長く感じた。

足音を立てないようにしているのに、木の段は小さく鳴った。

二階の廊下に出ると、宿はもう静かだった。

並んだ客室の扉。

木の床。

窓の外の暗い山。

そして突き当たりに、藍色のカーテン。

昨夜、主人がそこから出てきた布だった。

昼間もそこにあったはずなのに、そのときはただの布にしか見えなかった。

今は、その布だけが、静かにこちらを待っているように見えた。

主人はカーテンの前で立ち止まった。

「入るかどうかは、あなたが決めてください」

私は、喉を鳴らした。

「入らなかったら？」

「それでも、夜は過ぎます」

昨日と同じような言葉だった。

でも、今は少し違って聞こえた。

夜は過ぎる。

けれど、過ぎたあとに何を持っているかは、自分で決めなければならない。

私は目を閉じた。

男性の曇った顔が浮かんだ。

昼に主人を責めた自分の声が浮かんだ。

これまで鑑定室で、私の言葉を受け取れずに帰っていった人たちの顔が、少しずつ浮かんでは消えた。

助けたいだけなのに。

その言葉が、胸の奥で小さく震えた。

私は目を開けた。

「入ります」

主人は何も言わなかった。

ただ、藍色のカーテンを、静かに開けた。

七　奥にある声