悩みを抱えた客だけがたどり着く宿で、僕はあなたを守る者の声を聴く ～答えを教えない、不思議な宿の六つの物語～

第六話 最後の秘術

六 石の床

「石の床があります」

私は言った。

「冷たいです」

自分の声が、どこか遠くから聞こえた。

奥の部屋の椅子に座っているはずなのに、足の裏には、たしかに冷たさがあった。

湿った石の冷たさ。

裸足の裏から、ゆっくりと上がってくる冷たさ。

「建物の中にいます」

私は続けた。

「古い場所です。山の奥なのか、寺なのか……わかりません。でも、木の匂いがします。湿った石と、古い木の匂いです」

低い天井があった。

太い柱があった。

外では風が鳴っていた。

木々が揺れている音が、建物の中まで入ってくる。

私はそこに立っていた。

けれど、私ではなかった。

若い女だった。

今の私より、ずっと若い。

けれど、その胸の奥にある焦りは、よく知っているものだった。

部屋の中央に、別の女の人が座っていた。

薄い布を肩に掛け、両手を膝の上で重ねている。

顔色は悪く、唇に色がなかった。

泣いているわけではない。

けれど、泣き方を忘れてしまった人の顔だった。

目の奥だけが、乾いている。

その女の人の前に、師が座っていた。

今の主人と同じ顔だったのか、同じ姿だったのかはわからない。

けれど、その在り方は似ていた。

静かだった。

何かを見抜いているのに、それを急いで言葉にしない。

何かを知っているのに、その知っているものを前に出さない。

師は、その人の話を聞いていた。

長い沈黙のあと、女の人が口を開いた。

「幼い娘を、亡くしました」

声は、乾いていた。

「事故だったと、皆は言います。誰のせいでもないと、何度も言われました」

師は、何も言わなかった。

ただ、その人の呼吸を見ていた。

女の人の指先が、膝の上でかすかに震えた。

「でも、違います」

その声が、少しだけ強くなった。

「私が、死なせたのです」

私は、息を止めた。

その言葉は、部屋の中に落ちたまま、どこにも流れていかなかった。

師は、すぐには返事をしなかった。

慰めもしなかった。

否定もしなかった。

「あなたのせいではありません」とも言わなかった。

ただ、その言葉がそこにあることを、静かに見ていた。

その沈黙に、私は胸が苦しくなった。

何か言ってあげればいいのに。

そう思った。

この人は、こんなにも苦しんでいる。

自分を責めている。

誰かが、その罪をほどいてあげなければならない。

女の人は、また顔を伏せた。

「あの時、私が目を離さなければ」

声が、細くなった。

「私が、母でなければ」

それ以上は、言葉にならなかった。

師は、長くその人を見ていた。

そして、静かに言った。

「今日は、お帰りにならない方がよいでしょう」

女の人は、顔を上げなかった。

「休んでいただきなさい」

師は、私の方を見た。

「部屋へ案内してあげなさい」

私は、はい、と答えた。

その時、胸の奥が小さく熱くなった。

任された。

そう思った。

師は、この人を私に任せたのだ。

この人のそばにいる役目を、私に与えたのだ。

私は、女の人を客室へ案内した。

奥の部屋ではなかった。

人の祈りや願いが退いていく、あの静かな部屋ではない。

ただ、旅の人が身体を休めるための部屋だった。

小さな寝台があり、薄い掛け布があり、窓の外には暗くなりかけた木々が見えていた。

女の人は、寝台に横になった。

疲れ切っているはずなのに、目を閉じようとしなかった。

天井を見たまま、呼吸だけが浅く動いている。

私は、そのそばに座った。

「眠れそうですか」

そう聞くと、女の人は小さく首を振った。

「眠れるわけがありません」

かすれた声だった。

「目を閉じると、あの子の顔が見えます」

私は、何も言えなかった。

女の人の手は、掛け布の上で固く握られていた。

指の関節が白くなっている。

その手を見ているうちに、胸の奥がまた苦しくなった。

このまま、ただ休ませておくだけでいいのだろうか。

この人は、休めない。

眠れない。

こんなに苦しんでいるのに、私はただそばにいるだけでいいのだろうか。

師は、今日は帰さない方がいいと言った。

部屋へ案内しなさいと言った。

けれど、その先を禁じたわけではない。

そう思った。

思ってしまった。

私は、自分の呼吸を整えた。

師から教わった通りに。

声を変えようとしたわけではなかった。

けれど、その人の呼吸に触れようとすると、声の出どころが自然に深くなった。

それは、声を操るというより、こちらの内側の置き場所が変わることに近かった。

言葉の輪郭がやわらぎ、響きだけが先に届いていく。

私は、間を取った。

女の人の呼吸に、自分の呼吸を合わせた。

「少しだけ、息を整えましょう」

女の人は、返事をしなかった。

けれど、拒まなかった。

私は、それを合図のように受け取ってしまった。

届いている。

そう思った。

「無理に話さなくてかまいません」

私は言った。

「ただ、浮かんでくるものを、そのまま見ていてください」

その言葉は、師から何度も聞いたものだった。

正しい言葉だった。

正しい手順だった。

だから、大丈夫だと思った。

私は、その人を少しでも楽にしたかった。

それは嘘ではなかった。

けれど、その奥に、別の熱があった。

任された私。

師がいない部屋で、この人を導いている私。

この人を救えるかもしれない私。

その熱に、私は気づいていなかった。

女の人の呼吸が、少しずつ深くなっていった。

まぶたが震え、やがて目が閉じられた。

私は、そっと声をかけ続けた。

「胸の奥にあるものを、無理に押さえなくて大丈夫です」

女の人の頬に、涙が一筋流れた。

「言葉にならないものがあれば、そのままでかまいません」

その涙を見て、私はさらに進んだ。

本当は、そこで待つべきだったのだと思う。

けれど、その時の私は待てなかった。

涙が出たことで、扉が開いたのだと思った。

開いた扉の向こうへ、導かなければならないと思った。

「その子は、そこにいますか」

私は尋ねた。

女の人の唇が、小さく震えた。

「……います」

その声を聞いた瞬間、私の胸が熱くなった。

やはり、いる。

そこに触れられる。

私は、さらに声を落とした。

「どこにいますか」

「庭に」

女の人は、目を閉じたまま言った。

「明るいところにいます」

「どんな様子ですか」

「笑っています」

その言葉のあと、女の人の顔が崩れた。

「笑っているんです」

涙が、あとからあとから流れた。

私は、その涙を見て、救いが始まったのだと思った。

「近づいても大丈夫です」

私は言った。

「ゆっくり、近づいてください」

女の人の呼吸が震えた。

「抱いています」

かすれた声だった。

「私が、あの子を……抱いています」

少し間があった。

「いえ」

女の人の眉が、少しだけほどけた。

「あの子が、私を抱いています」

私は、息を呑んだ。

その言葉は、部屋の空気を変えた。

女の人は、泣いていた。

でも、その涙はさっきまでの涙とは違っていた。

苦しみだけではなかった。

長く凍っていたものが、初めて温かいものに触れたような涙だった。

「何か、伝わってきますか」

私は聞いた。

女の人は、何度も息をしながら、ゆっくり言った。

「お母さんでよかった、と」

私は、身体の奥が震えた。

「私が、お母さんでよかったって」

女の人は、両手を胸の前で握りしめた。

「愛されていたことを、知っているって」

涙声だった。

「私も、お母さんを愛しているって」

その言葉を聞いた時、私は、美しいものに触れたと思った。

本当にそこにあったのだと思った。

亡くなった娘の愛。

母を責めるのではなく、母を包むもの。

それは、嘘ではなかった。

幻でもなかった。

たしかに、そこにある真実だった。

だから私は、そのまま支えた。

「そのまま、受け取ってください」

女の人は、何度も泣いた。

「ごめんね」と言った。

「ありがとう」と言った。

「お母さんも愛している」と、何度も言った。

やがて、顔が静かになった。

初めて眠る子どものように、力が抜けていた。

「ありがとうございました」

女の人は、目を閉じたまま言った。

「やっと、息ができます」

私は、その言葉を受け取ってしまった。

救えたのだと、思ってしまった。

その夜、女の人は眠った。

深く、静かに眠っているように見えた。

私は部屋を出て、師のもとへ戻った。

師は何も聞かなかった。

「眠られましたか」

そう尋ねただけだった。

「はい」

私は答えた。

「よく、眠っていらっしゃいます」

師は、しばらく黙っていた。

それから、小さくうなずいた。

褒められはしなかった。

けれど、責められもしなかった。

その沈黙の意味を、私はわからなかった。

数日後、その方が亡くなったと知らされた。

自ら、命を手放されたのだと。

その知らせを聞いた時、最初、意味がわからなかった。

なぜ。

救われたはずだった。

あの方は泣いた。

息ができると言った。

娘に愛されていたと知った。

母でよかったと知った。

なのに、なぜ。

私は師の前に座っていた。

石の床の冷たさが、あの日よりも深く感じられた。

師は、長い沈黙のあとで言った。

「あなたが、その方を死なせたのではありません」

その言葉に、私はかえって息が苦しくなった。

責められた方が、まだ楽だった。

お前のせいだと言われた方が、どこかへ落ちることができた。

けれど師は、そう言わなかった。

ただ、静かに続けた。

「けれど、あなたは扉を開けました」

私は、顔を上げた。

「私は、休んでいただきなさいと言いました」

その言葉が、石の床に落ちたように聞こえた。

「あなたは、その方がまだ一人では立てない場所へ、導きました」

私は、何も言えなかった。

「見えたものは、偽りではなかったのでしょう」

師は続けた。

「あの子の愛は、そこにあったのでしょう。あの方が母として愛されていたことも、本当だったのでしょう」

胸の奥が震えた。

「けれど、本当だからといって、今渡してよいとは限りません」

その言葉は、責めるものではなかった。

けれど、責められるよりも深く刺さった。

「その方は、まだその真実を抱けるところまで来ていませんでした」

師は言った。

「あなたは、その方の罪をほどいたのかもしれません」

私は、息を止めた。

「けれど同時に、この世に留まるための細い糸まで、ほどいてしまったのです」

胸の奥で、何かが静かに崩れた。

私は、泣けなかった。

ただ、息ができなかった。

「私は……救ったのでは、なかったのですか」

そう聞いた。

師は、すぐには答えなかった。

「あなたは、触れました」

師は言った。

「けれど、見てはいませんでした」

その言葉が、深く残った。

触れた。

けれど、見ていなかった。

私は、女の人の奥にあった愛に触れた。

亡くなった娘の優しさに触れた。

それは嘘ではなかった。

けれど、私は、その方がその真実を受け取ったあと、地上に立っていられるかどうかを見ていなかった。

その方の足元を見ていなかった。

呼吸を見ていなかった。

沈黙の薄さを見ていなかった。

私は、真実の美しさを見ていた。

その真実を伝えられる自分を見ていた。

その人を救える自分を、見ていた。

「私は」

声が出た。

それは、今の奥の部屋で、私の口から出ている声だった。

けれど、石の床の上にいたその人の声でもあった。

「私は、救いたかった」

主人は、少し離れたところで、静かに聞いていた。

私は続けた。

「何もできないことが、耐えられなかった」

胸の奥に、古い痛みが広がる。

「苦しんでいる人の前で、ただ待つことができませんでした」

言葉が、私の口から出ていく。

「師から教わった言葉がありました。手順がありました。呼吸がありました。沈黙がありました」

私は、ゆっくり言った。

「それを正しく使えば、人の奥にあるものを開けるはずだと思っていました」

主人は、何も遮らなかった。

「でも、私は、その人を見ていませんでした」

言葉が震えた。

「その人の奥にある真実を見ていました。真実を渡せる自分を見ていました」

息が苦しくなった。

「その人を救える自分を、見ていました」

言った瞬間、胸の奥で、あの日の石の冷たさが広がった。

それは、石の床に膝をついていた私の痛みだった。

けれど、その声は、もうあの場所だけのものではなかった。

奥の部屋で、主人が静かに聞いている。

私は、あの日の冷たさを胸に残したまま、今の私の口で語っていた。

主人が、静かに口を開いた。

「あなたは、どなたですか」