悩みを抱えた客だけがたどり着く宿で、僕はあなたを守る者の声を聴く ～答えを教えない、不思議な宿の六つの物語～

第五話 救いたかった人

一 近づいている

それからしばらくのあいだ、私は何度か、藍色の布の向こうに立ち会わせてもらうようになった。

立ち会う、といっても、私が何かをするわけではなかった。

主人の隣に座り、相談に来た人の声を聞く。

時には、その人が長く黙るのを待つ。

時には、言葉にならない息遣いや、指先の震えを見ている。

それだけだった。

主人は、私に説明をしなかった。

今、何が起きているのか。

どうしてこの言葉をかけたのか。

なぜ、ここで沈黙するのか。

そういうことを、あとから教えてくれることもほとんどなかった。

ただ、必要な時だけ、私を呼んだ。

「今日は、いてください」

そう言われると、私は黙ってうなずいた。

初めのうちは、ただ緊張していた。

あの部屋には、不思議なものは何もない。

香の匂いも、仏像も、特別な道具もない。

何かが満ちている感じさえなかった。

人の祈りや願いが染みついていない部屋。

誰かの意図で満たされていない部屋。

だからこそ、自分の中にあるものだけが、静かに浮かび上がってくる部屋。

それがわかってくるほど、私はそこに座るのが少し怖くなった。

誰かの苦しみを見ているつもりで、自分の中にあるものまで見えてしまうことがある。

相談者の言葉を聞いているつもりで、自分がどこで反応しているのかがわかってしまうことがある。

前よりも、人の声の奥にあるものが、ふいに流れ込んでくるようになった気がした。

相談者が何かを話している時、その人の言葉とは別のところで、ふっと景色のようなものが浮かぶことがあった。

小さな子どもが、暗い部屋の隅で膝を抱えている気配。

誰にも言えなかった言葉を、胸の奥に押し込めてきたような重さ。

笑っている顔の奥に、ずっと前から置き去りにされたままの悲しみ。

もちろん、それが本当にその人の過去なのかはわからない。

確かめたわけではない。

聞いたわけでもない。

主人が教えてくれたわけでもない。

ただ、その人のそばにいると、言葉になる前のものが、こちらの内側に薄く映ることがあった。

この人は、きっと誰かに信じてもらえなかったことがある。

この人は、ずっと自分が悪いのだと思って生きてきたのかもしれない。

この人の「大丈夫です」は、大丈夫ではなかった時に身につけた言葉なのかもしれない。

そんなことが、理由もなく浮かんでくる。

それを、成長と呼んでいいのかはわからなかった。

力と呼んでいいのかも、わからなかった。

むしろ、そういう名前をつけることが怖かった。

名前をつけた瞬間に、それを自分のものだと思ってしまいそうだった。

名前をつけた瞬間に、何かが違うものになってしまう気がした。

だから私は、できるだけ何も思わないようにしていた。

私は、ただ立ち会わせてもらっているだけだ。

主人のそばで、見ているだけだ。

何かができるようになったわけではない。

そう、何度も自分に言い聞かせていた。

けれど、それが特別なことなのだと、まったく思わなかったかと聞かれれば、たぶん嘘になる。

藍色の布の前を通るたび、胸の奥が少し静かになった。

主人に「いてください」と言われるたび、私は少しだけ、あの場所に近づいているような気がした。

近づいている。

その言葉が浮かんだ時、私は慌てて打ち消した。

どこへ。

何に。

そう考えること自体が、危うい気がした。

白石さんとの打ち合わせも、その頃には、少し形を変えていた。

雑誌では、私は本名でも、普段の鑑定で使っている名前でもなく、「月野しずく」という名前で書いていた。

白石さんは最初、私の鑑定名をそのまま出してもいいと言ってくれた。

その方が、個人の仕事にもつながるはずだった。

けれど私は、少し迷った。

雑誌に届いた悩みに答えることと、個人鑑定の申し込みを増やすことを、同じ場所に置いていいのかがわからなかった。

それに、あの宿で見たものを、自分の仕事の看板にしてしまうような気もした。

だから私は、雑誌では別の名前を使うことにした。

月野しずく。

白石さんがいくつか出してくれた候補の中で、それがいちばん静かに見えた。

最初のうちは、記事の確認や掲載日の相談を、画面越しにするだけだった。

けれど回を重ねるうちに、用件だけを済ませるような時間ではなくなっていった。

最近読んだ本のこと。

休みの日にどこへ行ったかということ。

子どもの頃から変わらず好きなもののこと。

仕事をしている時、どういう瞬間に嬉しくなるのかということ。

そんな、とりとめのない話が少しずつ増えていくうちに、打ち合わせはいつの間にか、食事をしながら行うものに変わっていた。

その日、白石さんが選んでくれたのは、駅近くの小さな和食屋だった。

夜の店内は、思ったより静かだった。

カウンターの奥では、焼き魚の匂いがしていた。

私たちは窓際の席に向かい合って座った。

「水瀬さん、本当に反響ありますよ」

白石さんは、席に着くなりそう言った。

「反響、ですか」

「はい。読者さんからの感想、けっこう来ています」

そう言って、白石さんはスマートフォンを取り出した。

画面を少し操作して、私の方に向ける。

そこには、短い感想がいくつも並んでいた。

「何度も読み返しました」

「母のことを思い出しました」

「うまく言えないけれど、胸の奥に残りました」

「次のお話も待っています」

一つひとつの言葉は、決して大げさなものではなかった。

けれど、だからこそ、胸に入ってきた。

私は、誰かを救ったつもりなどなかった。

誰かを導いたつもりもなかった。

雑誌に届いた悩みを読み、カードを引き、その人のために、できるだけ丁寧に言葉を返しているだけだった。

宿のことを書いているわけではない。

主人のことを書いているわけでもない。

それでも、誰かの心に届いたのだと思うと、胸の奥が静かに温かくなった。

「すごいですよ」

白石さんは、笑いながら言った。

「水瀬さん、大人気です」

「大人気って、そんな」

私は慌てて首を振った。

「もちろん、一つひとつのお悩みは、真剣に読ませていただいています。カードも、できるだけ丁寧に見ているつもりです」

そこまで言ってから、私は少し言葉を探した。

「でも、それがどんなふうに届くかまでは、私にはわかりません。私がすごいということではないと思います」

白石さんは、少し笑った。

「そういうところも含めて、いいんだと思いますよ」

「そうでしょうか」

「はい。決めつけない感じがするんです。答えを押しつけるというより、読んだ人が自分で少し考えられる余白がある」

そう言われて、私は返事に困った。

嬉しくないと言えば、嘘になる。

けれど、その嬉しさをそのまま受け取ってしまうと、何か大切なものが濁るような気もした。

私は、そんなことはありません、と言いたかった。

実際、口ではそう言ったと思う。

けれど、白石さんが見せてくれた感想の数や、記事の閲覧数を見れば、何かが起きていることは否定できなかった。

これは、ただのお世辞ではない。

たまたま一人か二人が褒めてくれた、という話でもない。

月野しずくの言葉が、誰かのところへ届いている。

そう思った時、胸の奥に小さな灯りがともった。

それは、水瀬としての私が直接褒められたわけではない。

けれど、まったく別の誰かが褒められているわけでもなかった。

もしかしたら、私は少し謙遜しすぎているのかもしれない。

そんな言葉が、ふいに浮かんだ。

真剣に向き合ってきた。

一つひとつのお悩みに、いい加減に答えたことはなかった。

カードの示すものを、できるだけ丁寧に読み取ろうとしてきた。

それが誰かに届いたのなら、少しくらい受け取ってもいいのではないか。

そう思った瞬間、私は自分の中に生まれた温かさを、少し怖いもののように感じた。

嬉しい。

認められた気がする。

前よりは、私にも何かができるようになったのかもしれない。

その思いは、打ち消そうとしても、すぐには消えなかった。

その夜、家に帰ってからも、白石さんの言葉はなかなか離れなかった。

大人気ですよ。

私は何度も、その声を思い出した。

嬉しかった。

そのことだけは、否定できなかった。