悩みを抱えた客だけがたどり着く宿で、僕はあなたを守る者の声を聴く ～答えを教えない、不思議な宿の六つの物語～

第一章 助けたいだけなのに

三 林檎のパイ

八時半を少し過ぎたころ、階段を降りると、食堂には誰もいなかった。

食堂の端には、五人も座ればいっぱいになるような、小さなカウンターがあった。もとは誰かの別荘だったのだろうか。夜に酒でも飲むためにつくられたような、古い木のカウンターだった。

主人はその奥で、オーブンの焼き色を確かめていた。

バターと砂糖の匂いが、ゆっくりと木の壁に染みていく。

「よろしければ、そちらへ」

そう言われて、私はカウンターの端に腰を下ろした。

正面に座られるより、ずっとましだった。

けれど、逃げ場がないようにも感じた。

「私だけですか」

思わず聞いた。

主人はオーブンの前でミトンを外しながら、少し首を傾げた。

「そうですね」

「他のお客さんには？」

「なぜか今日は、あなたにしか声をかけませんでした」

「……なぜか？」

「ええ。なぜでしょうね」

主人は本当にわからないような顔で、そう言った。

男の人に、夜、二人きりで食堂に呼ばれる。

普通なら、その時点で私は席を立っていた。

けれど、不思議なことに、嫌な感じがしなかった。

それが一番、嫌だった。

下心がない。優しさを装う気配もない。私を安心させようとする努力すらない。

だから、何を警戒すればいいのかわからなかった。

「私、占い師なんです」

そう言ったのは、聞かれたからではなかった。

むしろ、主人は何も聞いていなかった。

名前も、仕事も、なぜここへ来たのかも。

ただ、パイの焼け具合を見ながら、湯気の立つ紅茶を私の前に置く。

その沈黙に、私の方が耐えられなくなったのだ。

「タロットを使っています。三年くらいになります」

「そうですか」

主人は、驚いた様子もなく、そう言った。

「珍しくないんですか」

「珍しい、とは思います」

「でも、驚いてない」

「驚いた方がよかったですか」

私は返事に困った。

そういうことではない。

ただ、占い師だと名乗った時、人はたいてい何かを返してくる。

すごいですね、とか。何が見えるんですか、とか。私も占ってもらえますか、とか。

けれどこの人は、何も欲しがらなかった。

それ以上、何も聞いてこない。

私は少しだけ苛立った。

「……普通、もう少し何か聞きませんか」

「聞いた方がいいですか」

「いえ、そういうことじゃなくて」

私は紅茶のカップに触れた。まだ熱くて、指先だけが少し逃げた。

「人って、だいたい何か出るんです」

「何か、ですか」

「興味とか、警戒とか、下心とか、作り笑いとか。そういう、細かい揺れです。私は仕事柄、そういうものを感じやすいんです」

主人は黙っていた。

「でも、あなたからは何も感じない」

言ってから、少し失礼だったかもしれないと思った。

けれど、言葉はもう戻らなかった。

「まるで、人じゃないみたいです」

主人は、怒らなかった。

笑いもしなかった。

ただ、パイの焼き色を確かめるように、ほんの少し目を伏せた。

「なるほど。そう見えるんですね」

それだけだった。

「嫌じゃないんですか」

「嫌、とは？」

「人じゃないみたいって言われたら、普通は嫌じゃないですか」

「あなたには、そう見えたんですよね」

私は黙った。

責められていないのに、少しだけ、自分の言葉の荒さが見えた気がした。

「パイを焼くときに一番大切なのは、頃合いを見ることなんです」

主人は、オーブンの中を覗きながら言った。

「林檎の良し悪しもあります。その日の湿度によって、生地の感じも変わります。同じ分量で作っても、同じようには焼けません」

私は黙って聞いていた。

「だから、じっと見るんです。焼き色、膨らみ方、香り、縁の乾き方。ここだ、という頃合いがあります」

主人は、そう言って少し微笑んだ。

「その日その日、林檎の個性があり、パイの個性がある。それをずっと見ている時間が、私はとても好きなんです」

「……それ、パイの話ですか」

「パイの話です」

「人の話にも聞こえます」

「そう聞こえたなら、そうなのかもしれません」

林檎の個性。

生地の個性。

そんなふうに言われても、私には少し大げさに聞こえた。

分量通りに作ればいいのではないか。林檎だって、最初から良いものを選べばいい。レシピの温度と時間を守れば、パイは焼ける。

そう思ったところで、ふと胸の奥が引っかかった。

私も、同じことをしているのかもしれない。

カードの意味を覚えた。スプレッドの読み方も学んだ。恋愛、仕事、人間関係。相談内容ごとの伝え方も、何度も練習した。

それなのに、時々、お客さんの顔が曇る。

怒らせるつもりなんてないのに、言葉が強すぎたのだと、あとから気づく。

間違ったことを言ったつもりはない。

でも、届かなかった。

もしかすると、レシピ通りに焼けばいい、という考え方そのものが、違うのかもしれない。

主人は、オーブンの前で、ただ焼き色を見ていた。

焦らない。

急かさない。

まだだとも、もういいとも、簡単には決めない。

その横顔を見ているうちに、ふと、変なことを思った。

「少し、変な話をしてもいいですか？」

主人は、オーブンの前で振り返らずに、ただ小さく頷いた。

「私、もしあなたがタロット占い師だったら、あなたみたいな人に占ってほしいなって思いました」

言ってから、自分でもおかしくなった。

「理由は、わかりません。でもなぜそう思ったんでしょう。……変な質問ですね」

主人は少しのあいだ、黙っていた。

パイの焼ける音だけが、小さく食堂に残った。

「答えを急がなそうだから、かもしれませんね」

「答えを、急がない？」

「ええ。占う前に、まず見るでしょうから」

私は、カウンターの木目を見た。

「人は、自分の答えを急がれると、少し固くなります」

「固くなる？」

「はい。まだ焼けていないパイを切られるようなものです」

私は、何度も切ってきたのかもしれない。

まだ言葉になっていない人の気持ちを。

まだ焼けていない誰かの答えを。

主人は、それ以上何も言わなかった。

やがて焼き上がったパイを皿に移し、私の前に置いた。

表面は薄く色づき、縁のあたりだけが少し濃い。林檎の甘い匂いが、湯気と一緒に立ちのぼった。

「熱いうちにどうぞ」

それだけ言って、主人はカウンターの内側に立ったまま、自分の皿にも小さな一切れを取った。

焼きたてのパイは、思っていたよりも甘くなかった。

林檎の酸味がまだ少し残っていて、バターの香りがあとから静かに広がった。縁のあたりは薄く焦げているのに、中の生地はしっとりしている。

「おいしいです」

口に出してから、私は少し驚いた。

社交辞令のつもりではなかった。

主人は、カウンターの向こうで小さく頷いた。

「よかったです」

それだけだった。

もっと誇らしげにしてもいいのに、と思った。

自分で焼いたものを褒められたら、人は少しくらい嬉しそうにする。謙遜する人もいるし、作り方を語り出す人もいる。

けれど主人は、褒められた言葉を受け取り、そこに何も足さなかった。

それがまた、私を落ち着かなくさせた。

フォークでパイの端を切る。皿の上で、薄い生地が小さく音を立てた。

「不思議ですね」

私はぽつりと言った。

「何がですか」

「こういう時間、苦手なはずなんです」

主人は答えなかった。

聞いているのか、いないのか。

その沈黙に、私はまた続きを話してしまう。

「男の人と夜に二人でいるとか、普通は警戒します。私は特に。……いろいろあったので」

そこまで言って、言いすぎたと思った。

けれど主人は、驚きもしなかった。同情もしなかった。

ただ、紅茶のポットを持ち上げた。

「おかわりはいかがですか」

「……いただきます」

カップに紅茶が注がれる。

湯気が立つ。

それだけのことなのに、なぜか少し胸がゆるんだ。

私は、残りのパイを食べた。

もう少し何か話したかった。けれど、何を話していいのかわからなかった。

主人も、何も聞かなかった。

なぜここへ来たのか。誰にこの宿を聞いたのか。占い師として何に困っているのか。

何も。

ただ時々、カップの紅茶が少なくなると、静かに注ぎ足した。

その沈黙は、優しいようで、少し怖かった。

聞かれないということは、こんなにも自分の中の声が大きくなるのかと思った。

「ごちそうさまでした」

ようやくそう言うと、主人はまた小さく頷いた。

「よく眠れるといいですね」

「……眠れるでしょうか」

言ってから、なぜそんなことを聞いたのだろうと思った。

主人は、困ったようにも、面白がるようにも見えない顔で言った。

「眠れなくても、夜は過ぎます」

それは慰めなのか、ただの事実なのかわからなかった。

私はカウンターを離れた。

階段を上がる前に一度だけ振り返ると、主人は皿を片づけていた。さっきまで私が座っていた席には、もう誰もいない。

それなのに、そこにはまだ何かが残っているような気がした。

私の言葉か。

沈黙か。

それとも、私自身が置いてきてしまった何かか。