悩みを抱えた客だけがたどり着く宿で、僕はあなたを守る者の声を聴く ～答えを教えない、不思議な宿の六つの物語～

第二章 成績表を握りしめた母

七 掲示板の前の子

母親が席を立つ。

私も、そのあとに続いた。

主人は廊下の奥へ進み、古い階段を上がった。

真央ちゃんのいる食堂の気配と、桃の甘い香りが、少しずつ遠ざかっていく。

二階の廊下の突き当たりには、藍色の布が垂れていた。

前に来たとき、カーテンだと思った古い布だった。

主人がその布を静かに横へ払うと、その奥には、ほとんど何もない部屋があった。

余計な家具も、飾りもない。暗い床と、弱い灯り。そして部屋の中央に、深く身体を預けられる椅子が一つだけ置かれていた。

「どうぞ」

母親はためらいながら部屋へ入り、その椅子に腰を下ろした。座った瞬間、身体が深く沈むように見えた。

主人は、椅子の少し横に立った。

私は、藍色の布のそばで足を止めた。

「水瀬さんは、そちらで」

主人がこちらを見ずに言った。

入り口近くに立ったまま、母親を見る。

部屋の奥へは入らない。けれど、離れているわけでもない。

その距離が、今の私にはちょうどよかった。

母親は、椅子の上で両手をゆるく置いていた。先ほどまで食堂で震えていた指先も、今は不思議なほど静かだった。

「何をすればいいんでしょうか」

母親が、小さく聞いた。

「何かをしていただく必要はありません」

主人は静かに言った。

「ただ、浮かんでくるものを、そのまま言葉にしてみてください」

「でも……何を話せばいいのか」

主人は、少しだけ目を伏せた。

「今、何がいちばん怖いですか」

母親の表情が止まった。

母親はしばらく黙っていた。

「真央が……失敗することです」

ようやく出てきた声は、かすれていた。

「受験で、思うようにいかなくて、自信をなくしてしまうこと。あの子が、自分はできない子なんだと思ってしまうこと」

「その怖さは、いつからありますか」

母親は答えようとして、口を閉じた。

沈黙が長くなる。

やがて、小さく息を吸った。

「私も……中学受験をしたんです」

その声は、さっきより低かった。

「第一志望に落ちました。母が、どうしても行かせたがっていた学校でした。私も、そこに行くものだと思っていました。塾でも、先生に大丈夫だと言われていて……」

そこで、母親は少し笑った。けれど、その笑いは乾いていた。

「大丈夫じゃなかったんです」

そう言ったあと、母親はふっと力を抜いた。

深い背もたれに、身体がゆっくり沈んでいく。部屋の弱い灯りの中で、母親のまぶたがゆっくり下りていった。

眠っているわけではなかった。けれど、目の前の部屋ではなく、もっと遠い場所を見始めたように見えた。

「合格発表の日のことを、今でも覚えています」

目を閉じたまま、母親は言った。

「掲示板の前に、人がたくさんいて。母が私の手を引いていて。私は、自分の番号を探していました。何度も見ました。上から下まで。もう一度、上から。見落としているだけかもしれないと思って」

指先も、膝も、肩も、力を失ったように静かだった。

ただ、閉じたまぶたの下で、目がかすかに動いていた。その奥で、何かを見ているのだとわかった。

「でも、ありませんでした」

母親はそう言ってから、黙った。

主人が静かに聞いた。

「そのとき、何がいちばんつらかったですか」

母親の唇が震えた。

「番号がなかったこと……だと思っていました。でも、違うかもしれません」

母親は、目を閉じたまま、ゆっくり首を振った。

「番号がなかったことより、母が何も言わなかったことのほうを覚えています」

その瞬間、朝の真央ちゃんの声が、私の中に戻ってきた。

お母さんが、悲しそうになるから。

「怒られたわけじゃないんです。責められたわけでもありません。母は、たぶん、私を責めないようにしていたんだと思います」

言葉の形はまだ大人のものだった。

けれど、その奥から、別の声がにじみ始めていた。

「でも、黙ったんです」

母親の声が、少し幼くなった。

「手をつないでいたのに、急に力が抜けて。私のほうを見ないで、掲示板を見たまま、黙っていました」

「それが、怖かったんです」

母親の喉が、小さく鳴った。

「怒ってくれたほうがよかった」

私は、はっとした。

今、話しているのは、大人の母親なのだろうか。それとも、あの日、掲示板の前に立っていた小さな女の子なのだろうか。

母親は、目を閉じたまま、深い椅子に身体を預けていた。腕は、力を失ったまま、肘掛けの上に置かれている。指先も、膝も、肩も、眠っているように静かだった。

その身体の静けさとは反対に、声だけが、奥のほうから浮かび上がってきた。

「怒られたら、ごめんなさいって言えたのに。泣かれたら、私も泣けたのに。でも、お母さん、何も言わなかったの」

母親の閉じた目から、涙がひとつ落ちた。

頬を伝っても、彼女はそれを拭おうとしなかった。

「私、どうしたらいいかわからなかった」

その言葉は、真央ちゃんの姿と重なった。

一口だけかじられたパン。オレンジジュースだけが減ったグラス。鉛筆を握る細い指。

母親は、あの日の自分だったのかもしれない。

そして真央ちゃんは今、その母親の沈黙と表情を見ている。

「お母さん、悲しそうだった」

その声に、私は胸の奥が痛くなった。

「私のせいで、悲しそうだった」

それは、真央ちゃんが言った言葉とほとんど同じだった。

「私、ちゃんとやったのに。塾も行ったし、宿題もやったし、眠くてもやったのに。お母さんが喜ぶと思ったから。でも、番号なかったの」

主人は、静かに聞いた。

「そのとき、何と言ってほしかったですか」

母親は、すぐには答えなかった。身体は深く椅子に預けられたまま、ほとんど動かなかった。ただ、唇だけが小さく震えた。

「……がんばったねって」

とても小さな声だった。

「番号がなくても、がんばったねって」

その言葉を聞いた瞬間、私の喉の奥が熱くなった。

「だめだった私でも、見てほしかった」

それは、たぶん、何十年も言葉にならなかった声だった。

主人は、少しだけ声を低くした。

「その子は、まだそこにいるのですね」

母親は、目を閉じたまま、ほんのわずかにうなずいた。

「いる」

幼い声が答えた。

「ずっといる」

「何を待っていますか」

「お母さんが、こっちを見てくれるのを」

部屋の中が、さらに深く沈んだ。

私は、その言葉を聞きながら、母親が真央ちゃんを見られなくなっていた理由を、ようやく少しだけ理解した気がした。

母親は、真央ちゃんの未来を見ていたのではない。

あの日、掲示板の前で立ち尽くしていた自分を見ていた。

何も言われず、見てもらえなかった自分を、娘の成績表の中に見ていた。

主人は、静かに言った。

「真央さんは、その子ではありません」

母親のまぶたが、かすかに震えた。

「真央さんの受験は、その子のやり直しではありません」

母親の唇が小さく開いた。

声はまだ幼かった。

「でも、失敗したら、悲しい」

「はい。悲しいかもしれません」

主人はうなずいた。

「けれど、悲しむことと、その子を見失うことは違います」

母親は黙った。

「真央さんが失敗しないように守りたい。そう思うのは、愛かもしれません。でも、失敗した真央さんを見たくないと思うなら、それは、あの日のご自分の痛みかもしれません」

母親は、何かを言おうとした。けれど言葉にならず、唇だけが震えた。

「私は……真央に、あんな顔をさせたくなかった」

主人は、静かにうなずいた。

「はい」

「でも、私がしているのは、同じ顔かもしれない。私の母がした顔を、今、私が真央にしているのかもしれない」

母親の閉じた目から、また涙が流れた。

「嫌だ……そんなつもりじゃなかったのに」

主人は、何も言わなかった。

ただ、母親がその言葉を聞き終えるまで、待っていた。

少し間を置いてから、主人が言った。

「では、あの日のあなたに、今のあなたなら何と言ってあげますか」

母親の呼吸が、ほんの少し止まった。

「あの日の……私に」

「はい。掲示板の前にいた、その子にです」

母親は、しばらく何も言わなかった。

やがて、唇が小さく動いた。

「……ごめんね」

それは、大人の母親の声だった。けれど、とても柔らかかった。

「ずっと、ひとりにしてごめんね。番号がなかった日から、あなたのことを、ずっと置いてきてしまった」

閉じたまぶたの下から、また涙がこぼれた。

「本当は、あの日、誰かに言ってほしかったんだよね。がんばったねって。番号がなくても、あなたがだめになったわけじゃないって」

私は、息をひそめた。

その言葉は、あの日の小さな女の子に向けられている。けれど同時に、階下で待っている真央ちゃんにも向けられているように聞こえた。

「あなたは、ちゃんとやったよ。塾も行った。宿題もやった。眠い日も、休みたい日も、がんばった」

声が震えていく。

「本当は、合格したから見てほしかったんじゃなくて、がんばっているあなたを見てほしかったんだよね」

部屋の空気が、少しだけ深くなった。

「だから、今、私が言うね」

声が、少しだけ強くなった。

「よくがんばったね」

その言葉は、静かだった。でも、部屋の奥まで届くように聞こえた。

「番号がなくても、あなたはだめじゃない。あなたは、失敗した子じゃない。ただ、あのとき、すごく悲しかった子」

その言葉が出た瞬間、母親の顔がくしゃりと歪んだ。

「怖かったね。悲しかったね」

私は、胸の奥で何かがほどける音を聞いた気がした。

母親は、しばらく黙っていた。

やがて、小さく言った。

「もう、ずっと掲示板の前にいなくていいよ」

母親の声は、また少し大人のものに戻っていた。

「お母さんが見てくれなかったぶんまで、私が見るから」

その言葉を聞いたとき、部屋の暗さがわずかにやわらいだ気がした。

何かが光ったわけではない。誰かの声が降りてきたわけでもない。

ただ、長いあいだ閉じたままになっていた場所に、ようやく少しだけ光が触れたように感じた。

主人が、そっと言った。

「その子は、今、何を見ていますか」

母親は、しばらく黙っていた。

「……真央を」

小さな声だった。

「真央を、見ています」

主人は何も言わなかった。

母親のまぶたが、かすかに震えた。

「違う」

その声は、ほとんど息のようだった。

「私を、真央に重ねていた」

涙が、また頬を伝った。

「真央は……真央なんですね」

私は、階下の真央ちゃんを思い出した。

桃の器を前にして、母親の背中を見送っていた真央ちゃん。朝、パンを一口だけかじったまま、鉛筆を握っていた真央ちゃん。

「お母さんが悲しそうになるから」と言った真央ちゃん。

母親は、深く息を吐いた。

「私は……あの子を守っているつもりで、あの子に私の続きを生きさせようとしていたのかもしれません」

その声は、ほとんど大人の母親に戻っていた。

「真央は、私じゃない。真央の受験は、私の受験じゃない」

主人が静かに言った。

「はい」

「真央がもし失敗しても……それでも、真央を見ていればいいんですね」

「はい」

「見失わなければ、いいんですね」

「はい」

その返事は、ほとんど祈りのように静かだった。

部屋の中に、深い沈黙が降りた。

それは、さっきまでの重たい沈黙とは少し違っていた。

何かが終わったというより、ようやく始まる場所に戻ってきたような沈黙だった。

私は、藍色の布のそばに立ったまま、足元が少し揺れるような感覚を覚えていた。

あの部屋で起きたことは、前に私が体験したものとは違っていた。

私のときは、胸の奥から、声が浮かび上がってきた。

けれど彼女の口から出てきたのは、もっと幼い声だった。

置き去りにされたまま、ずっと待っていた子どもの声。

あれは何だったのだろう。

記憶なのか。

心の奥の声なのか。

それとも、人がようやく自分を裁かずに見たとき、閉じ込めていた時間が言葉になるのだろうか。

私には、まだわからなかった。

ただ、その問いを胸の中で抱いたとき、あの声が、また奥から静かに浮かび上がってきた。

――見えたものを、急いで名づけなくていい。

私は息を止めた。

声は、それ以上何も言わなかった。けれど、その短い言葉だけで、何かを決めつけようとしていた心が、少しだけほどけた。

まだ、わからない。

でも、わからないまま見ていることも、ひとつの力なのかもしれない。

そう思った瞬間、母親の閉じたまぶたの奥に、幼い女の子がほんの少しだけ笑ったような気がした。

私は、それが本当に見えたのか、自分の想像なのか、判断できなかった。

判断しようとした瞬間、またあの声が胸の奥でかすかに響いた。

――ただ見なさい。

今度のその言葉は、前よりも少しだけ深い場所から聞こえた。