悩みを抱えた客だけがたどり着く宿で、僕はあなたを守る者の声を聴く ～答えを教えない、不思議な宿の六つの物語～

第二章 成績表を握りしめた母

六 桃のコンポート

夕食後、主人が小さな器を三つ、カウンターに並べた。

「よろしければ、少しだけ」

器の中には、薄い琥珀色のシロップに浸かった桃が入っていた。白桃の果肉は、夜の灯りを吸ったように淡く透けている。

「桃のコンポートです」

私と母親と真央ちゃんは、いつの間にか三人並んでカウンターに座っていた。真央ちゃんが真ん中。その右に母親。左に私。

「きれい……」

真央ちゃんが、思わず小さく言った。

その声は、勉強の話をしているときとは少し違っていた。年相応の、柔らかい声だった。

母親が、ほんの一瞬だけ真央ちゃんを見た。

「食べていいよ」

そう言ってから、少しだけ苦笑した。

「デザートなんだから」

真央ちゃんは、ほっとしたように桃をすくった。口に入れると、ほんの少し目を細める。

「桃は」

主人が静かに言った。

「煮ているときより、冷めていくときに味が入ります」

母親が、器から顔を上げた。

「冷めるときに、ですか」

「はい。火にかけているあいだは、まだ中まで落ち着きません。火から下ろして、ゆっくり冷めていくあいだに、シロップが果肉に入っていきます」

主人の声は、料理の説明をしているだけのようだった。

「熱いときにも、もちろん変わります。けれど、強く火を入れすぎると崩れてしまいます。大切なのは、火を入れる時間と、冷ます時間の加減です」

母親の手が、器の横で止まった。

「人も、力を入れられている最中には、なかなか受け取れないことがあります」

食堂が静かになった。

外では、夜の虫の声がし始めていた。昼の蝉とは違う、細く遠い音だった。

「少し力が抜けたときに、ようやく届く言葉もあります」

母親は、黙っていた。

やがて、小さく息を吸った。

「昼間、言われたことを、少し考えていました」

主人は何も言わず、ただ母親を見た。

「大切に思うものほど、失うことが怖くなるって。怖くなると、今あるものではなく、失われるかもしれないものを見始めるって」

母親は、真央ちゃんが隣にいることを気にしているようだった。言葉を選びながら、それでも止められないように続けた。

「私は……この子の幸せを考えているんです」

その声は、少し震えていた。

「ただ勉強させたいわけじゃありません。いい学校に入れば全部うまくいくなんて、そんな単純なことを思っているわけでもありません。でも、選べる道が多いほうがいいじゃないですか。あとで、あのときもっとやっておけばよかったって、この子に思ってほしくないんです」

真央ちゃんのスプーンが止まった。

「私は、この子を追い詰めたいわけじゃないんです。この子の幸せを一生懸命考えているんです。それなのに……どうして私が悪いみたいになるんですか」

食堂の空気が、静かに張りつめた。

私は、何か言わなければと思った。

違うんです。

誰もお母さんを責めたいわけではありません。

そんな言葉が浮かんだ。

でも、どれも違った。

今、私が言えば、また母親を押してしまう気がした。

主人は、母親を責めることも、なだめることもしなかった。

ただ、しばらく沈黙したあとで、静かに言った。

「悪い、というお話ではありません」

母親は顔を上げた。

「では、何なんですか」

声にはまだ震えが残っていた。

「苦しい、というお話だと思います」

母親の表情が止まった。

「お母さまが、苦しいのだと思います」

その一言で、母親の目の奥が揺れた。

真央ちゃんが母親を見た。

「お母さん……？」

母親は、慌てて顔をそらした。

「大丈夫」

その声は、大丈夫ではない人の声だった。

しばらくして、母親は小さく言った。

「ここに来れば、少し流れが変わるかもしれないって……聞いたんです」

私は、思わず母親を見た。

「知り合いが、前にここに泊まって。帰ってから、ずっと悩んでいたことが少し動いたって言っていました。運が良くなる宿だなんて、そんな言い方をして」

母親は、少しだけ苦笑した。

「私は、そういう話を信じて来たわけじゃありません。ただ、夏の間にどこか静かな場所で勉強させるなら、ここがいいかもしれないと思って。少しでも、この子にいい流れが来るならって」

その言葉を聞いて、私は初めて気づいた。

この人もまた、何かにすがりたい気持ちを隠して、ここに来ていたのだ。

主人は、静かにうなずいた。

「流れを変えたいのですね」

母親は、何も答えなかった。

答えないことが、答えのようだった。

主人は、少し間を置いて言った。

「よろしければ、少し奥で休まれますか」

母親は顔を上げた。

「奥……ですか」

「あの……それが、その、聞いていたものなんでしょうか」

主人は、はっきりとは答えなかった。

「何かを変える場所ではありません。ただ、静かに、ご自分の声を聞くための部屋です」

母親は黙った。

真央ちゃんも、器を持ったまま、母親と主人を交互に見ていた。

「でも、真央は……」

「真央さんはこちらでお茶を飲んでいてください。すぐに戻れます」

真央ちゃんは、小さくうなずいた。

けれど母親は、まだ迷っていた。

そして、ふと私を見た。

昼間、タロットをしていたときと同じ目だった。

責められたくない。

でも、ひとりでは受け止められない。

そんな目だった。

「水瀬さんも……一緒に来ていただけますか」

私は、思わず息を止めた。

「私が、ですか」

「はい。すみません。でも……少し、怖くて」

私が立ち会っていいのだろうか。

私はまだ、この母親をちゃんと見られていない。真央ちゃんを守りたいと思いながら、母親を責めていた。

けれど、母親は私にいてほしいと言った。

助けてほしい、ではない。

正してほしい、でもない。

ただ、一緒に来てほしい。

主人が私を見た。

「水瀬さんがよろしければ」

胸の奥で、あの声を聞いた。

ただ見なさい。

私は、小さくうなずいた。

「私でよければ」

母親は、ほっとしたように息を吐いた。