悩みを抱えた客だけがたどり着く宿で、僕はあなたを守る者の声を聴く ～答えを教えない、不思議な宿の六つの物語～

第二章 成績表を握りしめた母

四 三枚のカード

しばらくして、母親と真央ちゃんが食堂に戻ってきた。

真央ちゃんは、問題集とノートを抱えている。母親は、透明のファイルと筆箱を持っていた。

二人は、窓際の席に腰を下ろした。

「午後は、ここで少しやろうか。部屋だと眠くなっちゃうものね」

母親の声は穏やかだった。

けれど真央ちゃんの肩は、やはり少し上がっていた。

私は息を吸った。

今なら、声をかけられるかもしれない。

立ち上がろうとして、やめた。もう一度、息を吸った。

何を話すかを考えなくていい。

胸の奥で、あの声がかすかに響いた。

けれど、何も考えずに声をかけることなど、私にはまだできなかった。

私は席を立ち、二人のテーブルへ近づいた。

「あの。少しだけ、よろしいですか」

母親が顔を上げた。

「はい」

丁寧な返事だった。けれど、やはりどこかに壁があった。

私は少しぎこちなく笑った。

「私、タロットの占い師をしているんです」

言った瞬間、自分でも不自然だと思った。

「もしよければ、少し見てみませんか。無料で大丈夫ですので」

母親は困ったように視線を落とした。

「でも……娘が勉強しているのに、私がそんな、遊びみたいなことをしているわけには」

遊び。

その言葉に、私は少しだけ背筋を伸ばした。

「遊びではないんです」

思っていたより、はっきりした声が出た。

私は慌てて、声をやわらげた。

「未来を当てるというより、今の状態を見るものに近いと思っています。先のことを考えるほど、今の心が散ってしまうことがあります。何をどうすればいいかの前に、まず今、どこに力が入っているのかを見るだけでも、少し変わることがあるんです」

母親は、まだ迷っているようだった。

私は言葉を探した。

「娘さんのために、今いちばん大事なものが何なのか。少し一緒に見てみるだけでも、意味があるかもしれません」

言った瞬間、自分の胸の奥に小さな濁りが走った。

娘さんのため。

そう言えば、この人は耳を傾ける。私はそれを、どこかでわかっていて言ったのかもしれない。

母親の表情が、わずかに変わった。

「娘のために、ですか」

「はい」

その返事は、嘘ではなかった。けれど、すべてでもなかった。

母親は真央ちゃんを見た。

「……少しだけなら」

母親が言った。

「真央、ここ、続けていられる？」

「うん」

真央ちゃんは、すぐにうなずいた。その早さが、また少しだけ胸に残った。

そのとき、カウンターの奥から主人の声がした。

「こちらをお使いください」

振り向くと、主人がカウンターの一角に白い布を敷いていた。

まるで、最初からそうなることがわかっていたようだった。

私はバッグからタロットカードを取り出した。

母親は、カウンターの椅子に腰を下ろした。

真央ちゃんの席からは、母親の横顔が見える。母親からも、少し振り向けば真央ちゃんの姿が見える。

近すぎず、遠すぎない。

主人の言った通りの距離だった。

そのとき、ふわりと甘い香りがした。

「ちょうど焼き上がりましたので」

主人が、薄く焼かれたクッキーを持ってきた。

「コーヒーも、お淹れします」

真央ちゃんが、テーブルのほうからクッキーをちらりと見た。

その視線はほんの一瞬だった。けれど私は、見逃さなかった。

「真央さんにも、あとでお持ちします」

主人がそう言うと、真央ちゃんは少し驚いたように顔を上げた。

「……ありがとうございます」

母親は何か言いかけて、やめた。

勉強中だから。甘いものはあとで。

そんな言葉が、口元まで来ていたのかもしれない。

その何も言わなかったことが、今は小さな変化のように感じられた。

私はカードを切り、三枚を伏せたまま布の上に並べた。

「未来を決めるためではなく、今の状態を見るためです」

一枚目。

「今、表に出ている不安」

二枚目。

「その奥にあるもの」

三枚目。

「今、戻る場所」

私は、一枚目をめくった。

ソードの九。

ベッドに座り、顔を覆う人物。暗い背景に並ぶ剣。

「これは、頭の中で不安が繰り返されているときに出ることが多いカードです」

母親の表情が、わずかにこわばった。

「まだ起きていないことを、何度も考えてしまう。考えれば考えるほど、心も身体も休まらなくなる」

母親は、コーヒーカップの縁に手を触れた。けれど、飲まなかった。

「……心配しない親なんて、いないと思います」

その声には、少しだけ防御があった。

「はい。心配することが悪いわけではありません。ただ、このカードは、心配が今の力を奪っているときに出ることがあります」

私は二枚目をめくった。

カップの五。

黒い衣をまとった人物が、倒れた杯を見つめている。背後には、まだ立っている杯がある。

「これは、過去の後悔や、失ったものに心が向いているカードです」

そう言いながら、私の胸の奥が小さく揺れた。

それは、目の前の母親だけのことではなかった。

白石さんのメールを前に、まだ起きていない拒絶を見ていた私。過去に遠ざかっていった人たちを、今の白石さんに重ねていた私。

私は一瞬、言葉を失いかけた。

「娘さんの未来を心配しているようで、もしかすると、その奥に、お母さまご自身の過去の後悔があるのかもしれません」

母親の指が、カップの取っ手から離れた。

「私の、過去ですか」

母親は言いかけて、口を閉じた。

真央ちゃんの鉛筆の音が、少し止まった。

母親はそれに気づいたのか、ふっと横を見た。真央ちゃんは慌てたように、また問題集に目を落とした。

私は三枚目をめくった。

節制。

水を移し替える天使。片足は水に、もう片足は地に触れている。

「これは、整えるカードです」

私は言った。

「どちらかに振り切るのではなく、混ぜる。急がず、少しずつ流れを戻していく」

母親は、じっとカードを見ていた。

「受験をやめるとか、勉強しなくていいとか、そういう話ではありません。でも、未来を心配する力ばかりが強くなると、今の娘さんを見る力が弱くなってしまうことがあります」

言い終えたあと、胸の奥が小さくざわついた。母親に向けた言葉のはずなのに、そのまま私自身にも返ってきた気がした。

「今、戻る場所は、たぶん、とても小さいところです」

「小さいところ？」

「はい。たとえば、今食べること。今休むこと。今、一問を見ること。今、娘さんの顔を見ること」

母親の表情が、少しだけ揺れた。

「顔……」

「はい。結果の前に、今ここにいる娘さんを見ること。そこに戻る必要があるのかもしれません」

母親は何も言わなかった。

ただ、真央ちゃんのほうを見た。

その視線に気づいた真央ちゃんが、少しだけ顔を上げる。

二人の目が合った。

ほんの一瞬だった。

私は、その一瞬を見ていた。

そして、ようやく思った。

私はこの人のことを、まだ何も知らない。

この人が何を恐れているのか。なぜ、あれほど未来に急がされているのか。真央ちゃんの成績表の向こうに、何を見ているのか。

何も知らないまま、私はこの人を責めようとしていた。

母親は、しばらくしてから、ようやくコーヒーに口をつけた。

「……不思議ですね」

小さな声だった。

「娘のことを見てもらうつもりだったのに、私のことばかり言われている気がします」

私は、すぐには答えられなかった。

そのとき、主人が静かに言った。

「見えなくなることは、誰にでもあります」

母親が主人を見た。

「大切に思うものほど、失うことが怖くなります。怖くなると、人は今あるものではなく、失われるかもしれないものを見始めます」

食堂が静かになった。

蝉の声だけが、遠くから重なって聞こえている。