5/5

第5話「呪いが解けた朝に、初めて自分の言葉で言えた」

────────────────────────

　翌朝、目が覚めた瞬間にわかった。

　「おはようございます」とクラーラに言った。普通の言葉だった。本音ではなかった。嘘でもなかった。ただの、普通の挨拶だった。

　呪いが解けている。

　「奥様、顔色はいかがですか」

　「よく眠れました」と言った。本当のことだった。しかし嘘でも言えた。今の自分には、どちらも選べる。

　その自由が、少しだけ、怖かった。

　三日間、言いたくないことまで全部言い続けた。恥ずかしかった。みじめだった。もう終わりにしたかった日もあった。それでも——呪いがなければ、一生口にしなかった言葉も、あった。馬車の中で、泣きながら言った言葉も。暖炉の前で、眠りかけながら漏らした言葉も。

　それを、また胸の中だけに仕舞い込むことが、今更できる気がしなかった。

────────────────────────

　朝食の席に行くと、レオンハルトがいた。

　いつもと同じ食卓で、いつもと同じ向かいの椅子に座っていた。マリアが来たことに気づいて、こちらを見た。何も言わなかった。

　マリアも座った。

　静かだった。いつも通りの静かさだったが、三日前とは違う静かさだった。

　しばらくして、レオンハルトが口を開いた。

　「……呪いは解けたか」

　「はい」

　「そうか」

　また静かになった。カップを手に取って、温かいものを飲んだ。窓の外に朝の光が差し込んでいた。

　「マリア」

　「はい」

　「馬車の中で言いかけていたことがあっただろう」

　マリアは手の中のカップを見た。

　「俺は、聞きたい」と彼は言った。「呪いのある言葉じゃなく、お前自身の言葉で」

────────────────────────

　カップを置いた。

　呪いはない。今なら「何でもありません」と言える。「馬車の中では動揺していただけです」と笑って誤魔化せる。三年間そうしてきたように、また仮面を貼り直すことができる。

　できる。

　できるけれど。

　マリアは顔を上げた。レオンハルトが真っ直ぐにこちらを見ていた。三年間で一番真剣な目をしていた。その目から逃げなかった。

　「三年間、ずっと好きでした」

　自分の言葉で、言った。

　「あなたが食卓で話すとき、聞いていたかった。廊下を歩くとき、もう少し傍にいたかった。笑いかけてもらうたびに、嬉しくて、でも社交の笑顔だとわかっているから悲しくて——そういうことを全部、一人で抱えていました。邪魔をしないことが正しいと思っていたから、言えなかった」

　声が震えた。呪いではなく、自分の意志で言っているから、震えた。

　「でも今は言えます。好きでした。ずっと——あなただけが、好きでした」

　レオンハルトは席を立った。

　テーブルを回って、マリアの前まで来た。そして膝をついた。朝の食卓で、使用人が往来する時間に、侯爵が妻の前に膝をついた。

　マリアは驚いて「何をして——」と言いかけた。

　「俺も、だ」とレオンハルトは言った。

　見上げてくる目が、いつもと違った。隠していたものが全部出てきたような、剥き出しの目だった。

　「お前が来た日から、ずっとだ。距離を置いていたのは、お前が望まないと思っていたからだ。近づいたら、迷惑だと思っていたからだ。——三年間、馬鹿だった。本当に、馬鹿だった」

　マリアは笑ってしまった。泣きながら、笑った。

　「私もです」

　「わかっている」

　「二人ともですね」

　「わかっている」と繰り返して、レオンハルトは立ち上がって、マリアの頭をそっと引き寄せた。不器用だったが、確かだった。三年間触れたことのなかった温度が、やっと届いた。

────────────────────────

　それから半月後、フェリクスの件が決着した。

　三年間にわたる意図的な讒言の記録が王宮に提出され、フェリクスは貴族籍を剥奪された。派手な失墜ではなかった。騒ぎにもならなかった。ただ静かに、確実に、裁かれた。

　マリアはその報告を聞いたとき、特別な感情は持たなかった。憎しみも、喜びも、薄かった。ただ「終わった」とだけ思った。

　それで十分だった。

────────────────────────

【エピローグ】

　一年後。

　朝食の席は、変わったようで変わらない。向かい合って座り、温かいものを食べる。しかしレオンハルトは書簡を読まなくなった。マリアも窓を見なくなった。

　「昨日、何を考えていた」と彼が聞くようになった。

　最初は戸惑った。しかし今は、答えられる。

　「薬草園の区画を変えようと思っていました」とか、「夕食のスープが少し薄かった」とか、「あなたが執務から戻るのが遅くて、心配していました」とか。

　全部、自分の言葉で。

　「心配するな」とレオンハルトは言う。毎回、必ずそう言う。

　「心配します」とマリアは答える。これも毎回だ。

　彼は少し困ったような顔をして、それから小さく笑う。三年前は滅多に見られなかった顔が、今は朝食のたびに見られる。

　マリアはその顔を、もう逃がさないように見ていた。

　呪いはない。でも今は——自分の言葉で、全部言える。

　それで十分だった。それ以上は、何もいらなかった。

────────────────────────

【完】

────────────────────────