第13章6節
出港の朝、まだ空が白む前に目が覚めた。
荷を、手早くまとめた。革鞄、環首刀、短刀、護符。数えるまでもなく、いつもの位置にいつもの重さがあった。巾着は、船賃を払った分だけ、だいぶ軽くなっていた。
窓の外は、まだ暗かった。波の音だけが、いつもと変わらず聞こえていた。荷を背負い、部屋を出た。
女将に、鍵を返した。
「もう行くの」
「はい。お世話になりました」
「気をつけてね。海は、陸とは勝手が違う」
それだけの言葉で、宿を後にした。
通りには、誰もいなかった。石畳を踏む足音だけが、両側の壁に反響していた。市場の屋台は、すべて幕を下ろしていた。潮の匂いが、夜の間にいっそう濃くなっていた。冷えた空気が、頬に触れた。八月に入っても、夜明け前だけは、まだ肌寒さが残っていた。
波の音が、通りの先から絶えず聞こえていた。近づくほどに、音は大きくなった。
途中、三日間働いた倉の前を通り過ぎた。扉は、まだ閉まっていた。足を止めることなく、通り過ぎた。
波止場に着くと、すでに何人かが集まっていた。荷を担いだ男、旅装の一家、商人らしき身なりの数人。誰も、多くは話さなかった。松明の灯りが、水面に細く伸びていた。
目当ての船は、他より一回り大きかった。舷側に、会所で見た船主の名が刻まれている。甲板の上で、男たちが最後の荷を運び込んでいた。滑車の軋む音が、静かな波止場に響いていた。帆は、まだ畳まれたままだった。
しばらく、列の後ろで待った。順番が来るまで、他の乗船者を眺めていた。旅装の一家の父親が、幼い子供を抱き上げ、船を指さして何か話していた。子供は、まだ眠そうな顔をしていた。
甲板の上を、船員たちが行き来していた。縄を束ねる者、帆桁を確かめる者。誰もが、決まった動きを繰り返しているようだった。その様子を、しばらく見ていた。隊商の護衛や荷役とも、また違う手順の積み重ねだった。
東の空が、わずかに白み始めていた。列が、少しずつ進んだ。
船の脇に立つ男に、木札を差し出した。
「乗船者だな」
「はい」
男が、木札と帳面を見比べた。手にした角灯を、こちらの顔に近づけた。
「一人か」
「はい」
「荷は、それだけか」
「はい」
「よし。板を渡って、船縁の男に名を告げろ」
頷いて、木札を懐に戻した。革鞄、刀、短刀、護符をもう一度確かめた。
船の上から、船員の一人が声を張り上げた。
「乗る者は、急いでくれ。潮が変わる前に出す」
その声に押されるように、列の動きが速くなった。
板張りの桟橋が、船と岸を繋いでいた。幅は、大人一人がやっと歩ける程度だった。踏み出す前に、一度だけ立ち止まった。
背後を、振り返った。まだ暗いアンティオキアの街が、松明の灯りをいくつか灯して、静かに沈んでいた。歩いてきた道の続きが、その暗さの向こうにあった。長安、敦煌、楼蘭、米蘭、于闐、カシュガル、サマルカンド、ブハラ、メルブ、クテシフォン——通り過ぎてきた街の名が、頭の中を順に流れて、消えた。
前を、向いた。
足を、板に乗せた。
板が、軋んだ。足の下で、わずかに沈む感触があった。もう一歩。板の継ぎ目を踏むたび、下の水が揺れているのが伝わってきた。歩いてきた道の地面とは、まるで違う感触だった。
三歩目。水の揺れが、板を通して足の裏まで届いた。四歩目、五歩目。板の軋む音が、一定の調子で続いた。
そのまま、一歩ずつ、板を渡っていった。
第十三章 了
