還る手帳 ―少女はシルクロードをゆく―

第12章5節

休みの日だった。

倉の主人が「たまには休め」と言った。護衛が二人がかりで数日回せると分かってからは、そういう日が月に何度か挟まれるようになっていた。

朝、いつもより遅く起きた。起床後の型の練習を済ませて、市場を歩いた。買うものは、特になかった。ただ、体を休めながら、街の音を聞いていた。

水路の音、露店の呼び込み、驢馬の鈴。倉の中の静けさとは違う、生活の音だった。しばらく歩くうち、多層の城壁の一角が見えるところまで来た。到着したばかりの日に数えかけて途中でやめた壁の層を、今度はゆっくり眺めた。三重目の向こうに、まだ壁の影があった。四重目があるのかどうかは、結局、分からなかった。

水路沿いの露店の間を抜けたところに、干した果物を並べる店がある。何度か寄った店だ。杏の粒を指差し、店主に声をかけた。

「これ、どこの産？」

「南の山の方だよ。今年は出来がいい」

「じゃあ、味見していい？」

店主が、渋い顔をしながらも、一粒差し出した。口に含むと、甘みが濃かった。

「いいね。少し分けてもらおうかな」

「相変わらず、女ひとりでよく食うな」

「歩く仕事してるから」

店主が笑い、袋に多めに詰めてくれた。礼を言って、その場を離れた。

しばらく歩くと、小さな泣き声が聞こえた。

五、六歳くらいの少女が、露店の陰にしゃがみ込んでいた。周りを見回しても、付き添いらしい大人の姿はなかった。露店の主人たちは、それぞれの客の相手で忙しく、気づいていないようだった。

近づいて、しゃがんだ。

「どうしたの」

少女が、顔を上げた。頬に、涙の跡があった。しゃくり上げながら、途切れ途切れに答えた。母親と市場に来て、はぐれてしまったという。

袖で、少女の頬を軽く拭った。革の水袋の紐を解き、両手で支えるようにして、口元へ差し出した。傾ける角度に、迷いがなかった。

「まず、これ飲んで」

少女が、少し口をつけた。喉を鳴らして飲むと、しゃくり上げる間隔が、少しずつ長くなっていった。

「どのあたりではぐれたか、覚えてる？」

少女は、水路の橋の方を指した。声は、まだ震えていた。

「じゃあ、そっちを一緒に見に行こうか。歩ける？」

少女が、小さく頷いた。

立ち上がらせようとして、少女の足がふらついているのに気づいた。しゃがんだまま、少女の膝と足首に、手早く触れた。怪我はなさそうだった。ただ、長く座り込んでいたせいで、足が痺れているだけらしかった。

「少し、こうやって足踏みしてみて」

言われた通り、少女がその場で足踏みをした。しばらくすると、痺れが引いたのか、しっかりと立てるようになった。

「よし、行こう」

橋の方へ、少女の手を引いて歩いた。橋の袂《たもと》で、露店の主人に声をかけた。

「この子の母親、見ませんでしたか。この辺りではぐれたそうです」

「さあ、見てないな」露店の主人は、荷の整理に忙しく、顔も上げなかった。

「じゃあ、隣の店にも聞いてみます」

隣の店主は、少し面倒くさそうな顔をしたが、少女の泣き腫らした目を見て、態度を変えた。

「はぐれたのか、そりゃ大変だ。こっちの方角は見てないな。あっちの布屋あたりを聞いてみるといい」

「ありがとうございます」

布屋の主人にも、同じことを聞いた。

「子供を探して騒いでた女なら、さっき見たよ。えらい剣幕でな」

「どっちに行きました」

「あっちだ。もう遠くないと思うぞ」主人が、指を差しながらにやりと笑った。「お前さんの子か」

「違います。拾っただけです」

「拾ったって言い方はどうかと思うがな」

主人が笑った。私も、少しだけ口の端を上げた。それ以上は続けず、少女の手を引いて歩き出した。

「お母さん、見つかったら、何て言う？　怒られそう？」

少女が、少しだけ笑った。

「怒られると思う」

「じゃあ、先に謝る練習しとく？　はぐれてごめんなさい、って」

「はぐれてごめんなさい」

少女が繰り返した。声が、さっきより落ち着いていた。

「うん、上手。それだけ言えれば、お母さんもすぐ許してくれるよ、たぶん」

「たぶん？」

「私が約束はできないから」

少女が、少しだけ笑った。歩きながら、干した肉の匂いのする屋台の前を通った。少女の視線が、一瞬そちらへ流れた。気づいたが、何も買わなかった。今は、それどころではなかった。

角を曲がったところで、女が一人、必死な顔で人混みを見回しているのが見えた。少女が、先に気づいて声を上げた。

「お母さん！」

女が振り返り、少女に駆け寄った。抱きしめて、何度も名を呼んだ。それから、こちらに気づいて、深く頭を下げた。

「ありがとうございます。本当に、何とお礼を言えばいいか」

女が、懐から小さな銭を取り出そうとした。

「いえ、そういうのは結構です。見つかってよかったです。この子、思ったよりしっかりしてますよ。足踏みの練習、すぐできてました」

女が、少し戸惑ったように笑った。私はそれ以上何も言わず、懐から布袋を取り出した。さっき買ったばかりの干し杏が、まだたっぷり残っていた。

一掴み、少女の手のひらに乗せた。

「はぐれても、これ食べて待ってれば大丈夫。今度からね」

名前は、聞かなかった。少女も、聞いてこなかった。ただ、干し杏を握りしめて、小さく頷いた。

少女の頭に、軽く手を乗せた。撫でるというより、ぽんと一度置いただけの、ぎこちない仕草だった。少女が、くすぐったそうに首をすくめた。

女が、もう一度頭を下げようとするのを、手のひらで軽く制した。

「気にしないでください。それより、はぐれないように、しっかり手を繋いでおいてください」

「はい、本当にありがとうございます」

親子が、人混みの向こうへ歩いていくのを、少しだけ見送った。少女が、一度だけ振り返って、干し杏を掲げるように見せた。私は、小さく手を上げて応えた。

水袋の口を、結び直した。少女の頭に置いた手のひらに、まだ柔らかい髪の感触が残っていた。特に意味のある感触ではなかった。ただ、しばらく消えなかった。

歩き出しながら、懐の奥に触れた。白玉の護符が、いつもの位置で、いつもの重さのまま、そこにあった。指先で、表面の浅い線をなぞった。師傅《シフ》の不自由な手が彫った線だった。

市場の喧騒に紛れて、歩き続けた。特に、何かを考えたわけではなかった。ただ、足取りが、来たときより軽かった。倉に戻る道すがら、干し杏の残りを数えた。ずいぶん少なくなっていた。それでも、買い足せばいい話だった。袋の重さを気にする癖が、その計算だけは、変わらず続いていた。