第10章5節
翌朝、目を覚ましたときには、隣の部屋に物音がなかった。
しばらくそのまま横になっていた。水路を流れる音、遠くの鶏の声、宿の下から漂ってくる薪の匂い——いつもと同じ朝だった。
耳が、勝手に何かを探していた。
隣の部屋の床が軋む音。荷紐を締める音。咳払い。いつも朝一番に聞こえてくるはずのものが、どれも来なかった。
起き上がって、隣の戸を叩いた。
返事はなかった。もう一度叩いた。それでも、なかった。
戸を開けた。
寝台の上に、何もなかった。壁際に立てかけてあったはずの荷も、なかった。あるのは、畳まれた寝具と、窓から差し込む光に舞う埃だけだった。
宿の中庭に降りた。駱駝と馬をつなぐ囲いを見た。サムフルの姿はなかった。
主人に聞いた。
「東へ向かう隊商が、今朝早く出たよ。若いのが一人、そこに加わったのを見た」
それだけだった。
城門の方角を、少しの間だけ見ていた。それから、部屋に戻ってその日を過ごした。
---
翌日、市場に出た。
歩きながら、視線が何度か横道に逸れた。人混みの中、背格好の似た男が通るたびに、体が一瞬だけ強張った。近づくたびに、違う顔だとわかった。
わかるたびに、何も感じないふりをして、また歩き出した。
夕方、宿に戻った。食堂の卓に着いたとき、いつも向かいに座っていた場所に、無意識に視線が行った。誰もいなかった。
一人分の皿が運ばれてきた。羊の串焼き、胡餅、大麦の粥。手を伸ばして、食べた。味は、数日前と変わらないはずだった。噛んで、飲み込んで、また噛んだ。それだけの動作を、必要な分だけ繰り返した。
---
二日目、宿の外に出て、少し街を歩いた。
理由はなかった。ただ、部屋にいると、隣の部屋が気になって、それが煩わしかった。
水路沿いの道を歩いた。果樹の枯れ枝の下を通った。街の入口の方角へ、足が自然に向いていた。
門の近くまで来て、足を止めた。
門番が二人、槍を持って立っていた。出入りする隊商が数組、荷を検められている。誰も、見覚えのある顔はなかった。
戻ってくるかもしれない。
その考えが、いつも頭の隅にあった。何かを忘れたとか、気が変わったとか、そういう理由で。門をくぐって、いつもの調子で「悪い、待たせた」とでも言いながら。
でも同時に別の考えがそれを打ち消していた。
あそこまで言ってしまったのだ。あなたが行きたいのはローマじゃない——その言葉を、サムフルの前で、はっきりと口にした。あの顔を見た。傷ついた顔だった。あんな顔をさせておいて、戻ってくるはずがなかった。
門から、目を逸らした。宿へ引き返した。
---
三日目も、四日目も、似たようなことが続いた。
朝、隣の戸に耳を澄ませる時間が、少しずつ短くなっていった。市場で似た背格好を探す回数も、減っていった。自分でも気づいていた。気づいても、もうそれを改めようとは思わなかった。
食堂の卓では、向かいの椅子を見ないようにした。見ないようにしていることに、慣れてきた。
五日目の夜、部屋で荷物の点検をした。
水袋の縫い目を確かめ、保存食の量を数えた。革鞄の留め具を確かめ、刀を鞘から抜いた。刃を光にかざし、油の残り具合を見た。何度か素振りをして、また納めた。
護符に触れた。指先がひんやりとした石の表面をなぞった。
いつもの手順だった。ずっと続けてきた、いつもの手順。今夜も、いつも通りにこなした。
刀を鞘に納めて、そのまましばらく手を止めていた。
「またこういう夜があってもいいな」
「ローマ、どんな街だったか教えてくれよ」
言葉が、順番もなく浮かんでは消えた。順番に並べようとしても、うまくつながらなかった。つながらないまま、頭の中で薄れていった。
---
六日目、市場で干し杏を買い足した。
お金が無いので沢山は買えなかった。
宿に戻る道すがら、水路の水面を見た。街灯りが、細く揺れて映っていた。数日前まで、この道を二人で歩いたはずだった。今、隣に足音はなかった。
それだけのことだと、思うことにした。
---
出発の朝、宿代を払った。
路銀は稼いでいない。すぐに物資が買えなくなる。でも、もうこの街に居たくないと思った。
荷物を確かめる。水袋、保存食、刀、レーザーガンと充電器。いつもの点検だ。指が一つ一つの品を確かめる間、余計なことは考えないようにした。
城門へ向かった。
朝は早く、空気が冷たかった。吐く息が、白く残った。石畳に、まだ霜が薄く張っていた。
城門の前を通り過ぎるとき、視線は前だけを見ていた。門番の脇を抜け、外へ出た。
アム川の方角へ。冬の入り口に、私はひとりで歩き始めた。
第10章 了
