52/86

第10章3節

ブハラに着いて数日が経った。

その日の昼、私はまた宿の部屋で地図を広げていた。ブハラからアム川までの距離、渡河できる時期、その先メルブまでの道筋——頭の中で数字を組み立て、指で経路をなぞる。悪くない計算だと思った。

夕方、階下の食堂でサムフルと落ち合った。

炙った肉と胡餅《こへい》が並んだ卓で、私は考えをそのまま口にした。

「二週間ここで稼いで、それからアム川へ向かう。冬になる前に渡れるかどうかは現地で判断する」

サムフルは、少し黙った。

肉を取ろうとしていた手が、途中で止まっていた。

「俺には聞かないのか」

一拍遅れて聞き返した。

「何を」

「次の話。アム川の話」

「聞いたら何か変わった？」

それは問いの形をしていたが、答えを求めている声ではなかった。言ってしまってから、自分の声の硬さに気づいた。

サムフルの顔つきが、少し変わった。怒りではなかった。何かが、静かに積み重なってきた——そういう顔だった。

「……サマルカンドでも、ここまで来る間も、全部そうだった」

低い声だった。

「お前が決めて、俺がついていく。俺が何か言っても、『大丈夫』とか『こっちで考えとく』とか、それだけで終わる。なんでそんなに一人で抱えるんだ。俺じゃ駄目なのか」

言葉は、それほど長くなかった。でも、一つ一つが重かった。

私は、何も言えなかった。

サムフルの目に映っていたのは、責めているという色ではなかった。もっと別のもの——長い時間をかけて溜まっていったものが、ようやく形になって出てきた、という色だった。

胡餅を持ったまま、手が止まっていた。

食堂の炉の火が、小さく爆ぜた。遠くで、夕方の礼拝の声がまた流れ始めていた。いつもなら、その声を「一日に何度もするね」とどちらかが言い出すはずだった。

今夜は、どちらも何も言わなかった。

サムフルは、私の返事を待っているようだった。

食堂の炉の火が、また小さく爆ぜた。

私は、まだ持ったままだった胡餅を皿に戻した。

「ごめん」

先に口を開いたのは、私の方だった。

「さっきの言い方、きつかったよね。『聞いたら何か変わった？』なんて。そんなふうに言うつもりじゃなかったんだ」

サムフルは、何も言わなかった。ただ、こちらを見ていた。

「サムフルのこと、荷物持ちだなんて思ってないよ。本当に」

「わかってるよ。頭では」とサムフルが言った。声に、棘はなかった。ただ疲れたような響きがあった。「でも、頭でわかってることと、実際にどう扱われてるかは、別だろ」

「……そうだね」

認めるしかなかった。

「じゃあ、これから何か決めるときは、ちゃんとサムフルにも聞くようにする。それでいい？」

無理に明るい声を出そうとしている自分に、言った後で気づいた。笑って、軽くして、丸く収める——長安からの隊商の中でも、敦煌《とんこう》の旅籠でも、そうやって場をやり過ごしてきた。

「そういうことじゃないんだよ」

サムフルの声は、静かだった。

「今からそうする、って約束されても、なんでこれまでそうじゃなかったのかが、わからないままだ」

「……それは」

言葉に詰まった。

「その方が早い、って前に言ったよな。でも、それだけじゃない気がする」

食堂の他の客は、いつの間にかいなくなっていた。主人が奥で片付けをしている音だけが、遠く聞こえていた。

「二階、行こうか」

私が言った。