第1章4節
隊商の車輪が石畳を軋ませ、長安の城門をくぐり抜けた瞬間、私は初めて本当の旅立ちを実感した。朝焼けに染まる未央宮の屋根が背後に遠ざかっていく。馬のいななきと男たちの掛け声が響く中、私は荷車の一台を任され、巾着袋を肩にかけながら隊列の後ろを歩いていた。頭領の声が飛ぶ。「よし、出発だ。遅れるな！」
道は舗装されたような引き締まった平坦な街道が続いていたけど、三日目あたりから徐々に荒れてくる。隊商は二十人。皆、胡服や麻の旅装で、腰に刀を佩いた屈強な男たちばかり。私は女一人、荷役として水桶や麻袋を運ぶ手伝いをしながら、必死に付いていった。夜は野営、昼は休憩を挟んで一日九十〜百十里（約四十〜四十八キロメートル）ほど進む。現代の女性としては若干小柄な私だったけど、この時代ではやや小柄な男性と同じくらいの身長。筋肉も痩せた感じの人が多い中、山岳部で鍛えた足腰が持ちこたえてくれた。「へへ……意外とやれるじゃん、私」って自分を励ましながら歩く。
一週間が過ぎ、街道沿いの小さな村に差し掛かったとき、異変に気づいた。村の入り口に、焼け焦げた土壁と倒れた門柱。道端に人の遺体が二つ、放置されたまま干からびていた。蝿が群がり、異臭が風に乗って漂ってくる。私は思わず足を止めた。胸が締め付けられる。「……え……これ……」
頭領が馬上から吐き捨てるように言った。「戦乱の余波だ。去年の賊の襲撃から何度も村が荒らされたらしい。生き残りは逃げたか、奴隷にされたか。死体なんか、誰も片付けねえよ。ここじゃ命なんて安いもんだ」
私は言葉を失った。現代の日本なら、事故一つで大騒ぎ。警察が来て、ニュースになって、家族が泣く。でもここでは、ただの風景の一部。道端の石ころみたいに放置される。葵さんの記憶がフラッシュバックして、胸の奥がざわつく。彼女もこんな光景を何度も見たんだ……。私は小さく息を吐き、目を逸らさずに歩き続けた。「私……本当に、この世界で生きていけるのかな……」漠然とした不安が、足取りを少し重くする。
それから十日目。薄々わかっていたけど、保存食の計算を完全に誤っていたことを認めざるを得ない。長安で買った干し肉と干しパンは、思ったより早く減っていた。隊商のペースが速く、移動時間も長かったせいか、一日の消費量が予想のよりかなり多い。巾着袋の底を覗くと、もう三日分もない。「うーん……甘かった……」私は肩を落とした。頭領に相談すると、にやりと笑われた。「嬢ちゃん、食料自前って言ったろ。次の村で買え。だが、隊商の通り道じゃ値が跳ね上がるぞ」
次の村は、酒泉の手前にある小さなオアシス集落だった。戦乱の爪痕がまだ残る貧しい村。井戸の周りに集まった住民たちは、痩せこけ、目が虚ろだ。私は巾着から銭を出し、干し肉と粟の袋を求めた。村の女が、長安の倍近い値段を吹っかけてきた。「今はどこも食料が足りねえんだ。隊商が来るたび、こうだよ」私は渋々払った。おかげで資金がかなり減った。「……やっぱり、私一人じゃまだまだだな……」心の中で呟きながら、袋を抱えて隊商に戻る。現代のスーパーみたいに安くて豊富な食料なんて、夢のまた夢。ここでは命を繋ぐために、命を削るような取引が当たり前なんだ。
村を過ぎてさらに西へ。道は徐々に砂混じりの荒野になり、風が砂を巻き上げる日が増えた。隊商の男たちと少しずつ言葉を交わすようになっていた。年配の荷役のおじさんが、水を分けながら話しかけてくる。「嬢ちゃん、よく付いてくるな。普通の女なら三日で音を上げるぞ」。私はへへっと笑って返す。「山で歩き慣れてるんです。西方まで、絶対に行きたいんです」。でも、夜の野営で一人になると、手記を開いて葵さんの言葉を読み返す。孤独がじわじわと胸に染み込んでくる。「私はツイてる。長安の人たちも、隊商のみんなも親切で優しい。荷物も奪われていないし、奴隷にされてもいない。私はとてもツイてる」
でも、ふと数日前に見た遺体を思い出す。
「私も、いつかああなるのかな……。痛いのはいやだな……」星空の下で、漠然とした絶望がよぎる。
出発から二十五日目、ようやく酒泉の城壁が見えてきた。長安からここまで、ほぼ一ヶ月。隊商は酒泉の外れの宿場に荷を下ろし、二日間の休養を取ることになった。頭領が私に声をかける。「ここで少し補給しろ。敦煌まではまだ半分以上ある。食料の目算、気をつけろよ」私は頷き、酒泉の小さな市場で再び保存食を仕入れた。今度は前回の失敗を活かして、少し多めに。資金は心細くなったけど、なんとかやりくりできそう。
酒泉の街は、長安より小さく、土壁の家々が固まっている。市場では胡人と漢人が混じり、西方からの珍しい品が並んでいた。私は交易品の玉の欠片を少し売ってみた。予想よりずいぶん安値で、少し赤字だったけど、村での予定外の補給で、手元資金がほとんど底をついていたので仕方ない。「へへ、甘かったかな……でも、次に繋がるよ」。宿の粗末な部屋で荷物を整理しながら、西の空を眺める。次の張掖まではあと六日ほど。そこから更に五日ほどで敦煌につく。砂漠の気配が、風に乗って漂ってくる。
出発の朝、隊商は再び動き出した。私は巾着袋をぎゅっと握った。「葵さん……私、ちゃんとここまで来たよ。酒泉から、張掖へ」。馬のいななきが響く中、隊列は西の道を進み始めた。荒れた村の記憶と、食料の苦労が胸に残る。でも、私は前を向いた。18歳の私、柚の旅は、まだ始まったばかりだ。
