第9章1節 パミール〜サマルカンド 246年8月 旅立ちから14ヶ月
夜明けとともに、イスマイルが立つと、全員が動き始めた。荷を積み込み、馬の繋ぎを解き、駱駝の手綱を取る。この隊の動き方を体で覚えて久しかった。声は要らない。
昨夜の野営地から更に西へ、道は下っている。
振り返った。
稜線が、朝日の中で白く光っていた。峰の雪が、今は黄色みを帯びていた。夜のあいだに空気がわずかに柔らかくなった。
---
下るうちに、岩の色が変わり始めた。
剥き出しの灰色が、少しずつ褐色を混ぜていく。前日から続いていた丈の低い草が、密度を増していた。株と株の間が更に詰まって、緑の面積が広がっていく。稜線の上では岩だけだったものが、少しずつ緑に置き換わり始めていた。
息を吸った。
肺の底まで届かない感触が、無くなっていた。
「稜線が、遠くなった」
声が出ていた。
前を歩いていたサムフルが振り返った。「そうですね」と言って、また前を向いた。
---
しばらく歩くと、アルダフシルが足を止めた。
岩の隙間に生えている草を一本摘んで、葉を指先で揉んだ。匂いを嗅いでから、こちらに見せた。
「これは、腹痛の薬になる」
「詳しいですね」
「昔取った杵柄だ」
それだけ言って、また歩き出した。
サムフルが振り返って言った。「叔父さん、市場でもよくやりますよ。露店の草の匂いを勝手に嗅ぐの」
「勉強のためだ」
「そう言って、毎回怒られてるじゃないですか」
アルダフシルは何も言わなかった。でも、口の端がわずかに動いた。
---
昼前に、一度止まった。
岩の張り出しの下、陰になっている場所でイスマイルが水袋を取り出した。全員が倣った。サムフルが荷を降ろして岩に腰を据え、アルダフシルが隣に立って遠くの稜線を眺めている。衛は少し離れた岩に腰を下ろし、革靴の紐を結び直していた。
「この前、誕生日だった」
ガザンが水袋を腰に戻しながら言った。
「いつだ」とサムフルが聞いた。
「山越えの四日目だ。最悪だろ」
サムフルが笑った。「最悪だな」
「まったくだ」とガザンは言った。
アルダフシルが短く加わった。「俺は二月だ。砂漠の上だったよ」
「あなたは」とサムフルがこちらを向いた。
「九月」
「じゃあもうすぐじゃないか」
「そうだね」
それだけで、話題はガザンのほうへ戻っていった。サムフルが何か言い、ガザンが返し、アルダフシルが短く加わる。私は水袋を両手で持ちながら、自分が答えた言葉をもう一度思い出した。
誕生日を人に話したのはいつ以来か——という問いが、一拍だけ胸をよぎった。
答えが出るより先に、イスマイルが立ち上がった。
---
午後になると、また草の密度が増した。
岩の面積と草の面積が、拮抗し始めた。低木の数も増えていた——昨日の下りで見かけ始めた膝ほどの灌木が、ここでは幹を太くしている。葉の数も増え、少しずつ緑を蓄え始めていた。
鼻が、何かを嗅いだ。
岩の匂いではない。草が水を吸って呼吸しているような、濃厚な生き物の気配を含んだ匂いだった。
草の中から、鳥が一羽飛び立った。
灰色の小さな鳥だった。羽音だけを残して、すぐにまた草の陰に消えた。パミールの上では、鳥どころか虫の一匹も見なかった。
足元の感触も変わっていた。草を踏む柔らかさ、わずかに沈む土の感触。
夕方近く、前方の地形が、平らに近づいていくのがわかった。
「今夜はあそこで野営だ」
イスマイルが前方の岩棚を指した。風を遮られる窪みがある。この隊はそういう場所の選び方を知っていた。
荷を持ち直して、足を出した。
