なぜ婚約破棄してしまったのか、私はこの五年間、毎朝考えている

第九話 答礼晩餐会、王太后の地名

　あの晩餐会で、母上が崩れた。私はそれを止められなかったし、止めるべきでもなかった。

　止められなかった、というのは、手を伸ばす距離に座っていなかった、という物理的な話が半分。残りの半分は、手を伸ばしたところで、あの瞬間の母上の口から出てしまった言葉を、もう一度、喉の奥に押し戻す方法を、私が持っていなかった、という話だ。

　押し戻せないものは、押し戻せない。

　たぶん、あの夜、押し戻せないものを押し戻せない形で外に出してしまわれたのが、母上の長い政治家の人生で、初めてのことだった。

　母上の人生で初めてのことが、私の目の前で起きた。私はそれを、ただ見ていた。

◇

　アルダーラント王宮、答礼の宴の前に置かれた、薬学講演の場。

　王宮内の中広間。普段は評議会の控えに使われる部屋で、細長い卓が中央に据えられ、壁際には本棚が並んでいる。今夜に限って、上座には玉座の代わりに、両陛下と王太后陛下のための椅子が三脚、少し高い台の上に据えられていた。

　私は、来賓の末席から、銀の髪の人を見ていた。

　ヘンリーケ・フォン・アーレンスベルク──今は、結合姓のほうで記録される人。彼女は、卓の短辺の側に立っていた。脇の書見台の上に、分厚い薬学書が開かれ、横に、処方の見本として色とりどりの乾燥根が並べられている。

　講演は、淡々としたものだった。

　両国の薬草交流の、過去の歴史から始まり、最近の協定修正までを、時系列で辿っていく構成。政治的な色はまるで出さない、学会の報告にでも近い話し方だった。

　聴衆の中には、薬学に関心のある貴族が何人か、それから宰相府の使節団、そして王太后陛下。

　王太后陛下は、講演の間中、膝の上で扇を閉じたまま、身動きをなさらなかった。

　講演の最後に、ヘンリーケは、書見台の上の薬学書を閉じた。

「ご静聴、誠にありがとうございました」

　頭を、浅く下げた。

　拍手が、まばらに起こって、やがて、穏やかにまとまった。

◇

　講演後、中広間は、非公式な歓談の時間に移った。

　卓は片付けられ、給仕が軽食と飲み物の盆を運び始めた。人々は三々五々、卓を囲んで話を始める。私は壁際で盃を持ったまま、銀の髪のほうに、目が行かないように、足元の絨毯の模様を数えようとしていた。

　数えきれなかった。

　視界の端で、一人の御方が、卓をひとつ、横切られたのが見えたからだ。

　王太后陛下だった。

　母上は、両陛下の椅子から下りて、講演の書見台の傍らに立つヘンリーケのほうへ、まっすぐに進まれた。

　歩みは、速くも遅くもなかった。ただ、いつもの母上の歩幅よりは、ほんの少しだけ、歩幅が狭かった。

　扇は、閉じたままだった。

　近寄る母上に気づいて、ヘンリーケが、こちらに向き直った。薬学書の置かれた書見台を背に、姿勢を整えて、王太后に対する礼の形を作った。

「グリューネヴァルト夫人」

　母上の声が、静かに、広間に渡った。

　歓談のざわめきが、ひと段、低くなった。

「貴女は、本当に」

　母上の言葉は、そこで、ひと呼吸、切れた。

　切れた理由を、私は後に、いくつも考えた。考えて、どれも確信は持てなかった。ただ、その切れ目が、五年前から母上の中で積まれてきた、何か小さな問いの山の、いちばん上の一つがこぼれた瞬間だったのだろう、とは思う。

　母上は、扇を、わずかに開かれた。

「本当に、ノルトハイム村の風土に、よくお詳しくいらっしゃる」

　……ノルトハイム村。

　その地名が、母上の口から出た瞬間、私の指先から、盃が、落ちなかったのが、自分でも不思議だった。

　落ちなかった代わりに、盃の中の酒の表面が、小さく揺れた。

　揺れに気づかれた人は、たぶん、広間の中には、いなかった。

　……いや、一人だけ、いた。

　上座の側、客人席の端で、盃を卓に置く音が、低くひとつ、響いた。

◇

　シュタウフェン王国宰相、ヴィルブラント卿が、穏やかに、歩み出てこられた。

「太后陛下」

　宰相の声は、相変わらず、高くも低くもなかった。

「ノルトハイム、と仰いましたか」

　杖はお持ちでなかった。片手で、後ろ手に、もう片方の手を軽く添えておられる、いつもの立ち姿。

「恐れながら」

　宰相は、広間の中央の、誰にでも見える位置で、言葉を継がれた。

「ノルトハイム村は、我が国シュタウフェンが、二度の国境画定を経た末に、新たに設置が認められた村にございます」

　ひと呼吸、置かれた。

「設置の布告が出たのは、ごく最近のことでして、地図に名が載り始めたのも、ここ数年のうちの話でございます」

　広間の空気が、ひと呼吸、止まった。

　止まった空気の中で、ヴィルブラント卿は、王太后陛下に、静かに視線を向けられた。

「太后陛下におかれましては、新設の村の風土まで、どのような経緯で、お知り及びでしたか」

　問い方は、穏やかだった。

　穏やかだったから、かえって、逃げ場がなかった。

　母上は、扇を開きかけた手を、半分開いたところで、止められた。

　扇が、中途半端な位置で、止まっていた。

　止まった扇の向こうで、母上の視線が、わずかに、泳がれた。

　視線が泳いだことに、母上ご自身が、泳いでから気づかれたようだった。

　その、気づかれた瞬間の、母上のお顔を、私は、たぶん、一生、忘れない。

　忘れないだろうが、その顔を、母上が私に見せてくださったのは、その瞬間が最後だった。

◇

　ヘンリーケは、動かなかった。

　書見台のそば、同じ場所に、同じ姿勢で、立っていた。

　動かなかったのに、広間の視線の向きが、ゆっくりと、そちらへ、集まっていった。

　視線を集めているのは、彼女の姿そのものではなかった。彼女の姿の横に、さきほどまで王太后陛下が投げかけた「ノルトハイム村」の一語が、誰の目にも見えない形で、浮かんでいた。

　浮かんだその語を、見ている人がいた。

　一人は、シュタウフェンの書記官。手元の帳に、なにかを書きつけている。

　一人は、客人席の貴族。壁際で、隣の同僚に、耳打ちの形で何かを伝えている。

　もう一人は、客人席のさらに端、母国の外務補佐官。卓の上で手を組んで、目を伏せている。目を伏せたまま、指の関節が、白くなるほどに、組まれていた。

　母上は、扇を閉じられた。

　閉じてから、そっと、広間の中央から、退かれた。

　退かれた道を、誰も塞がなかった。

　塞がなかったのではない。塞ぐための理由を、誰も、急には、取り出せなかったのだ。

　母上は、玉座の左手の出入り口から、広間を出ていかれた。

　出ていかれる背中は、私の記憶の中の母上よりも、少し、小さく見えた。

◇

　ヘンリーケは、上座のほうへ、あらためて、深く一礼した。

　礼のかたちは、講演を終えたときのものと、ほぼ同じだった。ほぼ同じで、けれど、腰の折り方が、ほんのわずか、深かった。

　退出の意思を示す角度の、礼。

　隣国の宰相が、静かに歩み寄って、彼女の隣に並ばれた。

　エードムント・フォン・グリューネヴァルト卿が、卓の反対側から、まっすぐに、彼女の横へ歩いてこられた。歩みの最後の一歩で、エードムント卿の手が、彼女の背のすぐ後ろ──触れるか触れないかの位置に、添えられた。

　三人は、そのまま、広間の外へと、退出した。

　退出していく三人の背中を、私は、壁際から、見ていた。

　見ている途中で、足が、勝手に動き出した。

　動き出した足を、私は、止めなかった。

　広間を出て、回廊へ。

　回廊の奥で、銀の髪の後ろ姿が、柱の向こうに差しかかるところだった。

「ヘンリーケ！」

　叫んだ。

　叫んでから、自分の声の、妙な高さに、自分で驚いた。五年前にも、たぶん、こんな声は出したことがなかった。

　銀の髪が、止まった。

　止まってから、ゆっくり、こちらに振り向いた。

　振り向いた顔は、朝焼けでも、夕焼けでもない、ただの燭台の灯りに照らされた、一人の女性の顔だった。

「……ライムント殿下」

　声は、低かった。

　けれど、名を呼ばれた。

　五年ぶりに、彼女の声で、私の名を呼ばれた。

　呼ばれたことに、私の足が、半歩、前に出かけて、止まった。

　止めたのは、彼女のほうの表情だった。

　ヘンリーケは、私の名を呼んだ後、ほんの少しだけ、頭を下げた。下げた角度は、王族への礼としては浅く、旧知への挨拶としては丁寧な、ちょうど中間の角度だった。

「お元気で」

　それだけ、告げた。

　それだけで、背を、返した。

　返した背に、エードムント卿の手が、また、触れるか触れないかの位置に、添えられた。

　添えられた手は、さきほど広間で見たときとは、少し、位置が下がっていた。肩ではなく、背の中ほど。支えるというよりは、歩調を合わせる位置。

　三人の足音が、回廊の奥へ、遠ざかっていった。

　私は、そこに、立っていた。

　立っていることだけで、精一杯だった。

◇

　手のひらに、爪が食い込んでいた。

　いつから握っていたのか、覚えていない。

　あれが、私が彼女の声で名前を呼ばれた、最後だった。

　たぶん、これからも、最後で、あり続ける。

　明日も、私は、朝に同じことを、考えるのだろう。

　考える問いは、もう、ひとつだけ、形を変えていた。

　──なぜ、私は、あの名を、自分の口で呼ぶ資格を、五年かけて、失い切ってしまったのか。