なぜ婚約破棄してしまったのか、私はこの五年間、毎朝考えている

第六話 他国の晩餐会、王妃の失態

　あの晩餐会のことは、思い出すたび胃が痛む。私はそこにいたのに、何もできなかった。

　「できなかった」というのは、ずいぶん卑怯な言い方だと、今ならわかる。手を伸ばせば届く距離に卓があり、声を挙げれば届く範囲に耳があった。ただ、私は伸ばさなかったし、挙げなかった。

　黙っていた、というのが、もっと正直な言い方だ。

　黙っていた代償は、翌朝に抗議文という形で届き、それから少し間を置いて、王太子位という形で戻ってきた。失ったほうが、記憶の整理の仕方としては、ちょうどよかったかもしれない。

　残していたら、もっと見たくないものを、毎日見ていた気がする。

◇

　王宮大食堂、歓迎晩餐会。

　長卓の中央より少し奥に、両陛下の席がある。その向かいの上席に、シュタウフェン王国宰相ヴィルブラント卿。宰相のお隣には副使が一人、あとは随行の書記官が数名、規定通りの席次に並んでいた。

　私は上座の端に、ロイゼは私の隣に座っていた。

　宰相ヴィルブラント卿は、白いものが混じり始めた髪を短く整え、眼鏡を鼻梁の低い位置にかけておられた。料理に手をつける前に、酒の盃を掲げて両国の友好を短くお祝いされた。口調は穏やかで、声は高くも低くもなかった。

　私は、頷いた。ロイゼも、隣で扇を畳んで、微笑みながら頷いた。

　問題が起きたのは、二の皿が下げられた頃だ。

　ヴィルブラント卿と、宰相府の副使との間で、母国語ではない言葉が短く交わされた。たぶん、料理についての些細な確認だったのだろう。宰相はすぐに我々の言葉に戻して、卓上の山菜について一言二言、感想を述べられた。

　ロイゼが、扇を閉じた。

　閉じて、膝の上に置いて、小さく微笑んだ。

「シュタウフェンの方々のお言葉は、少し訛っておいでなのね」

　穏やかな声だった。

　責めているのでも、揶揄しているのでもない、ただ率直に気づいたことを口にした、という調子の声。

「聞き取るのに、こう、耳を澄まさなくてはいけないでしょう？　疲れてしまいますわ」

　扇の端で、自分のこめかみを軽く叩く仕草をした。

　卓上の空気が、ひと呼吸ぶん、遅れた。

　私の隣で、母上が扇を持ち直す音がした。その音の小ささが、私の耳には、異常に大きく聞こえた。

　ヴィルブラント卿は、盃を卓に戻された。

　戻してから、口元を軽く緩めた。たぶん、あれが宰相なりの、笑顔だったのだろう。

「ご配慮、痛み入ります」

　宰相の声は、先刻と同じ、穏やかな調子のままだった。

「王太子妃殿下におかれては、お耳が弱いのは、さぞ大変でございましょう。薬草園に、耳によい煎じがございましたはずです。後ほど、書面にて調合の覚えを差し上げましょう」

　それだけ、仰った。

　それから、普通に料理に手をつけられた。

　ロイゼの扇が、膝の上で、半分開きかけて、止まった。開きかけて止まった扇を、彼女は、けっきょく最後まで開き直さなかった。

　私は、自分の手元の銀器を見ていた。

　銀器の縁が、燭台の光を反射して、妙に白く見えた。

　ここで、私は何か言うべきだった。「妻の非礼を詫びる」の一言でもよかった。代わりに、私は黙って魚の身をほぐした。ほぐした手が、動いていることに気づいていなかった。気づいた時には、皿の上で魚の身が、ずいぶん細かくなっていた。

◇

　晩餐会の終わりの頃、毒見役の侍女が、卓の脇で、ひと声小さく咳をした。

　薬草の毒見は、規定の順序で行われる。料理の皿が運ばれる前、奥の控えの間で、毒見役が少量を口にし、異常がないことを確認してから、卓へ運ばれる。

　その夜の献立には、珍しい根茎が入った一皿があった。薬草園の古い帳簿によれば、微量であれば問題のない根で、調理法によっては舌にほんの少し痺れを残すことがある──と、以前、薬草園の庭師頭が私にそう説明してくれたことがある。記憶が確かなら、だ。

　毒見役の侍女は、卓の脇の壁際に下がって、胸元を軽く押さえていた。

　顔色が、悪かった。

　ロイゼが、それに気づいた。

　気づいて、小さく首を傾げた。

「あら。あなた、どうなさったの？」

　穏やかな声。

「せっかくの献立が、口に合わなかったのかしら」

　侍女は、頭を下げようとして、胸の押さえを強めた。

「も、申し訳……ございません……」

「演技でしょう？」

　ロイゼの扇が、軽く開いた。

「毒見は、毒見であって、見世物ではないわ。微かな痺れ程度で、そう大仰に騒がなくてもよいでしょう」

　……微かな痺れ程度、と、ロイゼは言った。

　あの根茎の性質を、ロイゼが把握しているはずはなかった。把握していたなら、献立から外す指示を出すはずだ。出さなかったのだから、知らないはずだ。

　知らない、はずなのに、「微かな痺れ程度」と、口にした。

　断言の仕方が、耳に刺さった。

　ヴィルブラント卿が、盃を置く手を、ほんのわずか遅らせた。

　副使の書記官が、手元の帳簿のようなものを開いて、さらさらと何かを記した。

　あの帳簿が翌朝の抗議文の下書きだった、と知ったのは、だいぶ後のことだ。

◇

　翌朝、私は自室の机の上に、封蝋のされた書状を見つけた。

　封蝋は朱色だった。シュタウフェン宰相府の印。

　開封する前から、中身はわかっていた。

　抗議文は、短かった。前夜のもてなしへの礼を最初に述べ、王妃陛下の体調を気遣う一行を挟み、最後に、薬学の知見に基づく献立の再考を静かに要望する、という、形式を守った文面だった。

　攻めていない。

　攻めていないのに、読み終わった時には、膝の力が抜けていた。

　攻めない文章というのは、攻める文章よりも時に重い。攻めれば反論できるが、礼儀で書かれたものには、こちらも礼儀で応じるしかなく、応じたが最後、向こうの言い分が「正当な苦言」として記録に残ってしまう。

　ヴィルブラント卿は、筆が立たれるお方なのだ。

　その日の午後、母上の居間に呼ばれた。

　母上は、いつもより低い椅子にお座りになっていた。私の顔を見ずに、窓のほうを向かれて、長く黙られた。

「ライムント」

「……はい」

「王太子位について、評議会で話が出る」

　私は、返事をしなかった。

　返事をしないことが、返事だった。

　母上は、顔をこちらに向けられずに、もうひと言、付け加えられた。

「止める気は、ありません」

　母上がそう仰った瞬間、私の中で、何かひとつの椅子が、静かに引き下げられた気がした。私は妻を選んだのではない、母上の差配を、そのまま受け入れただけだった──その気づきは、その日の午後、居間を退がる私の胸の中で、既に、終わっていた。

◇

　シュタウフェン宰相府、起草室の扉。

　外から叩くと、中から「どうぞ」と、穏やかな声がした。

　扉を開けて、私は、机の向こうに立つ人の姿を見た。ヘンリーケ嬢は、書類の束を揃え直しているところだった。私の顔を見て、手の動きを止めて、書類を卓に置かれた。

「エードムント様」

「夜分に失礼を」

　いつもの挨拶を交わして、向かいの椅子に腰を下ろした。

　下ろしてから、いちど、袖の端を指で摘んだ。

　指の動きが落ち着くまで、私は待った。

「叔父が、アルダーラントへの答礼の使節を出す方針を決めました」

　ヘンリーケ嬢の手が、書類の角で、ひとつ止まった。

「起草代表として、あなたをお連れしたい、と叔父は申しております」

　顔を上げると、ヘンリーケ嬢の目が、燭台のほうを向いていた。燭台そのものを見ているのではなかった。そのさらに奥の、何か別の場所を見ている眼差しだった。

「ただ、これは叔父の意向であって、私の意向ではありません」

　言葉が、思っていたより早く、口から出た。

「あなたが望まれないのであれば、私が止めます」

　ヘンリーケ嬢の指が、書類の角から離れた。

　離れた指で、彼女は、卓の縁を一度だけ、軽く撫でた。撫でてから、手を膝の上に戻した。

「……エードムント様」

「はい」

「止めないでください」

　声は、低く、落ち着いていた。

　私は、息を、浅く吸った。

「行きましょう。一度きり、決着を」

　ヘンリーケ嬢は、それだけ仰って、微笑まれた。

　微笑みの端に、ほんのわずか、疲れの色が見えた気がした。見えた気がしただけで、その夜の私には、確信はなかった。

　確信がないまま、私は、頷いた。

　扉の外で、宰相府の廊下を、夜番の巡回の足音が、遠く近くを、行き過ぎていった。