7/13

残額

六百二十四リーヴル。

　布に包んで、腰に巻いてきた。

　歩けば、腿の同じところに当たる。

　十一年、そこには鍵束があった。

　重さは違う。

　当たる位置だけが同じだった。

　門を出て、畑沿いの道を四半刻ほど行く。

　分かれ道に出た。

　右がベルヌ。

　月の初めは、十一年ずっと右だった。

　今日は左に折れた。

　左の道を歩くのは、はじめてになる。

　同じ領のうちなのに、足がどこも覚えていない。

　道幅が右の半分ほどしかない。轍《わだち》が浅い。

　通る荷が少ない道なのだと、それでわかる。

　息が白い。日が上がれば消える白さだった。

　鞄を持ち替えた。

　右手で持つと、腰の布が鳴らない。

　右手で持つことにした。

　うしろから車輪の音がした。

　振り返るより先に、薪の匂いが来た。

　「乗るかね」

　荷馬車だった。

　御者台の男が、顎で荷台を示した。

　「継立《つぎたて》まで、いくらでしょう」

　「二ソル」

　「では、お願いいたします」

　荷台の隅に座った。

　薪の束が、膝の高さまで積んである。

　布を解いて、小銭を出した。

　十一年、この布から出したのは十八リーヴルだけだった。

　ほかの額を出すのに、指が少し迷った。

　「継立には昼前に着く」

　「昼前なら間に合います」

　「王都かね」

　「王都まで参ります」

　「そりゃ遠い」

　男は、それきり訊かなかった。

　荷が揺れるたび、樹皮の粉が落ちる。

　屋敷では、あと七日は薪を出さない。

　あと七日を数える者は、もうわたしではない。

　継立の宿は、街道の角にあった。

　馬を替える場所なので、人より馬の数のほうが多い。

　帳場の男が帳面から顔を上げた。

　「王都行きの乗合《のりあい》は、いつ出ますか」

　「明日の朝。夜が明ける前に出る」

　「幾らでしょう」

　「三リーヴル。四日で着く」

　「途中の泊まりは」

　「宿代は別だ。一晩八ソル」

　「食事は」

　「それも別さ。パンと汁で六ソルってところだね」

　勘定した。

　馬車が三リーヴル。

　宿は三泊で一リーヴル四ソルになる。

　食は四日で同じだけかかる。

　これに今夜の宿と、さっきの荷馬車を足す。

　六リーヴルを見ておけば足りる。

　六百二十四から六を引く。

　着いたときには、六百十八になっている。

　「今夜、お願いできますか」

　「八ソル。前払いだよ」

　「お渡しします」

　「荷は、それだけかね」

　「これだけです」

　「積み賃は要らんよ。膝に置ける荷なら」

　「では、膝に置きます」

　「お名前は」

　「……リディアと」

　男は家名を訊かなかった。

　帳面には、名だけが残った。

　部屋は屋根裏だった。窓がひとつある。

　小さな暖炉に、火が入っていた。

　十一月の八日に、火のある部屋へ入った。

　何年ぶりかは、出てこなかった。

　外套を椅子の背にかけた。

　裏地の温みは、とうに無い。

　これは借りたものだ。

　返しに行く道は、まだ引けていない。

　卓の上で布を解いた。

　銀貨を五枚ずつ重ねる。四つで一列にする。

　列が並びはじめると、指が勝手に速くなる。

　六百二十四。

　合っている。

　包み直して、腰に戻した。

　金物が、腰骨の下に当たる。鍵束より下に当たる。

　火の粉が一度だけ跳ねた。

　薪が崩れて、それきり静かになった。

　戸が二度鳴った。

　「湯をお持ちしました」

　「痛み入ります」

　「朝はお早いのでしょう」

　「夜明け前の乗合です」

　「暗いうちにお起こしします」

　「そう願います」

　女中が桶を置いて下がった。

　湯気が窓に当たって、白く曇った。

　曇りが引くまで、椅子に座っていた。

　乗合馬車は六人乗りだった。

　膝がぶつかる。

　四日、この距離で座ることになる。

　向かいに縫子《ぬいこ》の女がいた。膝に籠を抱えている。

　「王都は、はじめてかね」

　「今度がはじめてで」

　「どこに泊まるの」

　「まだ決まっておりません」

　「決めずに来る人がいるのねえ」

　女はマノンと名乗った。

　冬のあいだだけ王都へ出て、春に領へ帰るのだという。

　「お里はどちら」

　「北の領です」

　「北のどこ」

　「……小さいところです」

　「聞いても分からないと思っているのね」

　「そういうわけでは」

　「いいのよ。訊いたわたしが悪いわ」

　マノンが籠の蓋を開けた。

　糸を一巻き取り出して、また戻した。

　「宿に長く居ちゃ駄目よ」

　「といいますと」

　「一晩八ソル。三十日で十二リーヴルになるでしょう」

　「なります」

　「部屋を借りれば、五リーヴルで済むわ」

　「五リーヴル」

　「商会街の裏よ。屋根裏で煮炊きはできないけれど」

　「川の向こうは」

　「倍。あちらは貴族街だもの」

　「部屋を借りるときは、何を訊けばよろしいでしょう」

　「まず水よ」

　「水」

　「井戸が中にあるか、外まで汲みに出るか。冬はそれで暮らしが変わるわ」

　「ほかには」

　「洗い場と、前金の月数。三月ぶん先に取る大家がいるから」

　「三月」

　「五リーヴルの三月で十五。持って行かないと話にならないの」

　「戸に錠はついておりますか」

　「安いところは、掛け金《かけがね》だけね」

　掛け金。

　十九本を輪に通していた家から来て、はじめに覚えるのがそれになる。

　膝の上で数えた。

　部屋が五。

　パンと汁で一日六ソルなら、三十日で九。

　「冬は、火に幾らかかりますか」

　「炭で月に二リーヴル」

　「二リーヴル」

　「けちると指が動かなくなるわ。縫子はそれが一番こたえるの」

　洗濯と、灯りと、繕いの糸で二。

　五と九と二と二。

　月に十八リーヴル。

　顔を上げた。

　窓の外を、刈り跡の畑が流れていく。

　十八。

　十一年、月の初めに置いてきたのと同じ額だった。

　六百十八リーヴル。

　暮らしに十八。返しに十八。

　月に三十六が出ていく。

　三十六が十七回で、六百十二。

　残るのが六。

　一年と五ヶ月。

　返しのほうは三十四回で終わる。二年と十ヶ月。

　合わない。

　終わるより先に、こちらが尽きる。

　六百十八を十八で割れば、三十四回と端数が六。

　屋敷で出したときは、端数が十二だった。

　道中の六リーヴルが、そこから減っている。

　回数は減っていない。

　それだけ確かめて、指を止めた。

　「マノン。字の書ける者に、仕事はありますか」

　「読み書き？」

　「帳付けです」

　「あるにはあるわ」

　「どちらでしょう」

　「商会街ね。冬は年の締めで人が要るもの」

　「幾らになりますか」

　「日で二リーヴルは出るわね。冬のあいだは」

　日に二リーヴル。

　月に十八日働けば、三十六になる。

　三十六が入って、三十六が出る。

　差引は零だ。

　零でいい。

　持参金は減らない。

　三十四回、そのまま置ける。

　——足りる。

　六百十八。三十四回。端数の六。

　向かいの籠の中で、糸巻きが転がった。

　マノンはもう舟を漕いでいた。

　わたしも一度、瞼が落ちた。

　落ちた拍子に、数が飛んだ。

　頭から数え直して、同じところへ戻した。

　四日のうちに、これを三度した。

　二日目の宿で、同じ卓に着いた。

　「あなた、パンだけなの」

　「これで足ります」

　「汁をお取りなさい。三ソルよ」

　「今日はこれで」

　「そういう倹約は、冬に負けるわ」

　「……覚えておきます」

　マノンが自分の椀をこちらへ寄せた。

　「半分。返さなくていいわ」

　「では、いただきます」

　汁は塩が強かった。

　塩は一樽で四リーヴル。今月から上がっている。

　誰の勘定でもない値を、わたしはまだ覚えている。

　「冬の王都は、どんな具合ですか」

　「川が凍る前が一番寒いのよ」

　「凍る前」

　「風が水の上を渡ってくるの。凍ってしまえば、あれが止むわ」

　「そのころ、火はいくらになりますか」

　「上がるわ。上がってから買う人が多いのよ」

　「では、先に買います」

　「あなた、そういうところは早いのね」

　マノンが匙を置いた。

　置いてから、こちらを一度だけ見た。

　「若いのに、なんだかお年寄りみたいだわ」

　返す言葉を探した。

　探しているあいだに、マノンはもうパンをちぎっていた。

　三日目の昼、朔日のことを考えた。

　次は十二月の朔日になる。

　ベルヌの帳場までは、王都から馬車で四日。

　行って戻れば八日かかる。

　月に一度、八日を道に使うわけにはいかない。

　本館で納められるなら、それでいい。

　マルタンは、帳面を月末に本館へ送ると言っていた。

　受けるところが同じなら、道を短くしても差引は変わらない。

　変わらないはずだ。

　はずだ、で納めたことは、十一年に一度もない。

　「マノン。ハルヴァ商会は、どちらにありますか」

　「川のこちら側よ」

　「商会街の」

　「真ん中。石の門があるから、すぐ分かるわ」

　「どなたでも入れますか」

　「表の窓口ならね」

　「奥は」

　「奥は、用のある人だけ」

　マノンが籠を膝の上で抱え直した。

　道の脇に、里程《りてい》の石が過ぎていく。

　「手紙は、どうやって出すものですか」

　「宿に頼めば、馬車の便に載せてくれるわ」

　「幾らかかりますか」

　「先の遠さによるの。北の領なら四ソルは取られるでしょう」

　「四ソル」

　「急ぐの？」

　「宛先が決まってからです」

　「出すほうの宛先が決まらないなんて、聞いたことがないわ」

　マノンが笑った。

　笑われるところだと分かったので、わたしも少し笑った。

　窓口。

　三分で済む場所が、王都にもあるということだ。

　訊きたいことは、もうひとつある。

　あと何回か。

　十一年、毎年ベルヌで訊いた。

　答えは一度も返らなかった。

　総額と残りの回数は、本館の控えにある。

　その控えが、着いた先にある。

　馬が替えられていく音を、宿の窓から聞いた。

　三度目の付け替えだった。

　四日目の夕方、王都に入った。

　壁と屋根と、また壁。

　目の届くところに、畑がない。

　人が多い。

　数えはじめて、途中でやめた。

　ベルヌでは、塩屋も豆屋も、わたしが来る日を知っていた。

　ここでは誰も、わたしが来たことを知らない。

　角を折れたところで、匂いが来た。

　焦げた、甘い匂いだ。

　一度、通り過ぎたことがある。

　台の上で、栗が焼けていた。

　「ひと袋、いただけますか」

　「二ソル。焼きたてだよ」

　「では、それを」

　「お嬢さん、こっちは初めてだね」

　「今日、着きました」

　「なら、道を訊きな。この町は真っ直ぐが一本もないから」

　小銭で払った。

　紙の包みは、手のひらより少し大きかった。

　道中に見た六リーヴルを、歩きながら締めた。

　荷馬車が二ソル。宿は四泊で一リーヴル十二ソルになった。

　馬車が三リーヴル。食は四日で一リーヴル一ソル。

　二日目の汁の三ソルは、別に立てた。

　返さなくていいと言われたものだ。それでも書かないと、合わない。

　締めて五リーヴル十八ソル。

　栗の二ソルを足すと、ちょうど六リーヴルになった。

　見たとおりだった。

　宿は、商会街の外れに取った。

　「一晩八ソル。湯は下でございます」

　「一晩で結構です」

　「先にいただきますよ」

　「ここに出します」

　「お一人で」

　「一人です」

　「お荷物はそれだけ」

　「ほかにございません」

　「珍しいこと」

　「朝のパンは、別に三ソルで」

　「では、つけてください」

　「明日はどちらへ」

　「ハルヴァ商会へ参ります」

　「あそこは朝が早うございますよ」

　「朝は何刻から開きますか」

　「日の出には、もう人が入っております」

　「では、そのころに参ります」

　女将は鍵を渡してよこした。

　一本きりの鍵は、指のあいだで軽かった。

　部屋は二階だった。

　戸を閉めて、鍵をかけた。

　かけてから、内側へ一度引いた。掛け金だけの部屋ではない。

　窓の下を人が通る。足音が絶えない。

　屋敷では、日が落ちれば足音は一つも通らなかった。

　腰の布は解かなかった。

　寝ているあいだも、そこに当たっている。

　紙の包みを開けた。

　湯気が上がって、すぐ消えた。

　ひとつ食べた。

　値の割に、皮が厚かった。

　残りは明日にする。

　手帖を出した。

　百三十二行の下に、白い頁がある。

　日付を書いた。千百十四年十一月十二日。

　その下に、二ソル。

　十一年、この手帖に十八リーヴル以外の額を書いたことがない。

　書いた字を見た。

　ほかのどの行より、大きい。

　消せない。

　直せば、二重線と署名が残る。

　残したままにした。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　この話は、分かれ道を左へ折らせるところから決まりました。十一年ずっと右だった道です。左の道は同じ領のうちにあるのに、彼女の足が一歩も覚えていない。それだけ書けば家を出たことになるだろうと思って、見送りも追っ手も出しませんでした。誰も追ってこないのが、この人にはいちばん正しい別れ方でした。

　暮らしの月々を組んだら十八リーヴルになったのは、計算していたら勝手にそうなりました。部屋と食と炭と、細々したもので十八です。書き終えてから気づいて、しばらく手が止まりました。彼女が毎月置いてきたのと同じ額で、これから一人ぶんの冬が買えるらしい。数字にそういう趣味の悪さがあるとは思っていませんでした。

　腰の布は、鍵束のあった場所より少し下に当たります。同じ位置にしなかったのは、あれの代わりにはならないからです。重さで釣り合うものではないので。

　栗は第二話の市で一度通り過ぎたものです。あのとき買えた額でした。買わせるまでに五話かかりました。

　次話、彼女は石の門をくぐります。

　☆評価・ブックマーク・感想をいただけると、次話の励みになります。