5/14

鍵束

鍵は十九本ある。

　輪に通した順を、指だけで言える。

　金庫。酒蔵。お父様の書斎。蔵の錠が二つ。厨房の食料棚。馬具部屋。裏の納屋。客間の飾り棚。表門。離れ。

　あとは各階の物入れが七つ。

　いちばん小さいのが、自室の抽斗の鍵だ。

　輪の重さは量ったことがない。

　歩くと、腿の同じところに当たる。当たる位置で下げ方が合っているとわかる。

　昨夜、それを外した。

　今朝もう一度、腰に戻している。

　窓の外は白かった。霜だ。畑の縁まで白い。

　薪を出すまで、あと八日。

　扉が鳴った。

　「お嬢様。おはようございます」

　「入ってください」

　ハンナが紙を胸の高さに持って入ってきた。

　「大工の受取でございます」

　「お父様は」

　「書斎においでです」

　「では、わたしが持ってまいります」

　「わたくしがお持ちいたしますが」

　「今日は、ほかにも申し上げることがありますので」

　ハンナが顔を上げた。それから紙を差し出した。

　「十六リーヴル。北の納屋の屋根でございます」

　「大工の判は入っておりますね」

　「昨日のうちに」

　折らずに持った。折り目のついた紙は、あとで額のところが読みにくくなる。

　「ハンナ。もうひとつお願いがあります」

　「うけたまわります」

　「金庫を開けます」

　「旦那様がお求めでございましたが」

　「わたしが開けます。中を数えて、紙に書きます」

　「……立会いでございますか」

　「お願いできますか」

　「かしこまりました」

　ハンナが背をわずかに伸ばした。

　この人に何かを頼んだのは、思い出せるかぎりではじめてだった。

　書斎の扉は開いていた。

　お父様は窓のほうを向いて立っていた。

　卓の上には何も出ていない。この部屋はいつもそうだ。

　「大工の受取をお持ちしました」

　「ああ」

　「十六リーヴル。北の納屋の屋根です」

　「そこへ置け」

　「ご署名をいただきます」

　お父様が卓に着いた。

　抽斗からペンを出すのに少しかかった。どこにあるかを探す手つきだった。

　インク壺は乾いていた。わたしが持ってきたものを開けた。

　署名は短い。ひと息で終わる長さだ。

　書き終えて、砂を振った。振り方は正しかった。

　「これで通ります」

　「……前は、お前の名で通ったな」

　「親方が代替わりしたそうです」

　「そうか」

　紙を受け取って、乾くまで持っていた。

　「お父様」

　「なんだ」

　「鍵をお返しします」

　お父様の目が、卓の上に落ちた。

　「金庫のか」

　「全部です」

　窓の桟が鳴った。風だ。

　それが止むまで、お父様は何も言わなかった。

　「……いつだ」

　「明日の朝に」

　「……明日か」

　「帳簿もご一緒に置いてまいります」

　お父様はまだペンを持っていた。

　置く場所を探しているように見えた。

　「家のことは、どうする」

　「覚書を書きます。今日じゅうに」

　「覚書」

　「どこに何の掛《かけ》があるか。給金の日と額。蔵の在庫。冬に要るもの」

　「……そんなものがあったのか」

　「ありません。ですから、これから書きます」

　お父様がペンを置いた。

　置いた場所は、結局もとの抽斗ではなかった。

　「家の物は」

　「置いてまいります」

　「持参金は」

　「わたしのものです」

　言ってから、続けた。

　「借りたものは返します」

　お父様が顔を上げた。

　目が合った。合ったのは何年ぶりか、すぐには出てこなかった。

　それから逸れた。

　「……もう行け」

　「失礼いたします」

　扉を閉めた。音を立てないように閉めた。

　昨夜のお父様と、同じ閉め方になっていた。

　金庫は書斎の隣の小部屋にある。

　鍵を差して二回まわす。二回目が固い。

　十一年、ずっと固い。

　「お嬢様。数え上げは」

　「わたしが数えます。ハンナは書いてください」

　「わたくしの字でよろしいのですか」

　「立会いですから」

　銀貨を五枚ずつ重ねた。四つで一列にする。

　列が四つと、端が三枚。

　「八十三リーヴル」

　「八十三」

　「それから小銭。十二ソル」

　「十二ソル」

　硬貨を戻す音で、額はもう一度確かめられる。

　数え違えたときは、音のほうが先に合わなくなる。

　奥に印章がある。家の判だ。

　これは名義そのものだが、押す権限をわたしは持っていない。

　十一年、一度も押していない。

　「印章がひとつ。奥様の首飾りがひとつ。地代の証書が三枚」

　「三枚でございますね」

　「日付を書いてください。千百十四年十一月七日」

　「……承りましてございます」

　書き終えた紙に、二人で名を書いた。

　ハンナの字は、思っていたより角が立っていた。

　「お嬢様。これは、どなたへお渡しするものでしょう」

　「明日、お父様に」

　「では、それまでは」

　「ハンナが持っていてください」

　紙が胸の高さに上がった。

　いつもの持ち方だった。

　自室に戻って、卓に紙を四枚並べた。

　一枚目に掛を書く。

　塩屋。薪。油。パン。大工の請負。どこに、いくらの掛が立っているか。

　二枚目に人を書く。

　名簿と給金の額。日は毎月二日。厨房の子は先月から数に入っている。

　三枚目に暦を書く。

　薪は十一月の半ば。年の締めは十二月。地代の受けは春と秋。

　四枚目には、決まっていないことを書いた。

　婚礼の客名簿。ラント家へ回した書面の行方。それから来年の亜麻。

　書きながら、昨日思っていたことが違っていたと分かった。

　名義を返す、と考えていた。

　書き出してみると、返すものが無い。

　塩屋の掛はオルグレン家に立っている。わたしの名では立っていない。

　薪も油も同じだ。大工の受取に要るのはお父様の署名で、わたしの署名ではない。

　給金の袋を分けるのも、名簿を直すのも、紙の裏づけがあってしていたことではない。

　わたしが握っていたのは鍵だけだった。

　あとは、誰も代わりにやらなかったというだけのことだ。

　だから返上は、口で言えば済んでしまう。

　——これからは決めません。

　それを言って、決めていた中身を書き置く。

　手続きは、それで終わりだ。

　四枚が埋まった。

　上から読み返して、抜けを二つ足した。井戸の浚《さら》いと、屋根の雪下ろしの手配。

　これを見れば、誰が座っても回る。

　冬のあいだは持つ。

　——足りている。

　そう思えた。

　十一年。十九本。百三十二行。

　終わるのは、はじめの二つだけだ。

　どの紙にも入らない行が、ひとつある。

　月の初めの十八リーヴル。

　家の掛ではない。人の給金でもない。暦の行事でもない。

　書く欄が無いのではなく、引き継ぐ相手がいない。

　あれはわたしが引き受けたものだ。

　持参金の残りは六百二十四リーヴル。

　月に十八を出せば、三十四回で端数の十二が残る。

　三十四回。二年と十ヶ月。

　そのあとのことは、まだ書けない。

　書けないものを四枚目に入れるのは、順序が違う。

　ペンを置いた。

　字が二重に見える。昨夜から眠っていない。

　目を閉じて、十まで数えてから開いた。まだ二重だった。

　昼を過ぎて、ミレーユが来た。

　「お姉様。お父様が変な顔をしていらしたわ」

　「朝にお会いしました」

　「何かおっしゃったの？」

　「明日、鍵をお返しすると申し上げました」

　「鍵？」

　「家中の鍵です」

　妹は卓の紙を見なかった。腰のほうを見た。

　「それ、貸してくださる？」

　「重いですよ」

　輪を外して渡した。

　ミレーユが両手で受けた。受けた瞬間に手首が下がった。

　「……本当に重いのね」

　「十九本ありますので」

　「お姉様、これ毎日つけていらしたの？」

　「十一年」

　「よく歩けたわね」

　妹が輪を指に引っかけて、少しだけ振った。

　金物の音が部屋に散った。散り方が、わたしが歩くときと違った。

　「ねえ。どれがどれなの」

　「申し上げましょうか」

　「いいわ。覚えられないもの」

　ミレーユが輪を返した。

　返すときだけ、両手だった。

　「明日、出ていくの？」

　「はい」

　「どこへ？」

　「まだ決めておりません」

　「……そうなの」

　妹が少し考える顔をした。

　「人に訊かれたら、なんて言えばいいの」

　「お好きなように」

　「困るわ。わたしが困るのよ」

　妹はそれ以上訊かなかった。

　困る理由を訊いて、それで足りたようだった。

　「あのね。襟が仕上がったの」

　「生地の残りで作らせたものですね」

　「見てくださらないの？」

　「夕食の前に伺います」

　「約束よ」

　扉は開けたまま出ていった。

　わたしが閉めた。

　夕方、廊下でお母様に会った。

　「リディア。客名簿はできて」

　「今朝お渡ししました」

　「読んでおくわ」

　「お母様。明日、鍵をお返しします」

　「あなたが持っていたの」

　「家中の鍵です。帳簿もご一緒に」

　「あなた、どこかへ行くの」

　「出てまいります」

　「……そう。冬に出るのは寒いでしょうに」

　お母様が扇を持ち替えた。

　持ち替えて、それから廊下の先を見た。

　「ハンナに言っておいてちょうだい。このごろお茶が濃いの」

　「伝えます」

　お母様が歩いていった。

　絨毯で足音が消えるまで、そこに立っていた。

　消えてからも、しばらく立っていた。

　夜になった。

　ハンナが茶を持ってきた。今夜は蝋を替えに来たのではない。

　「お嬢様。明日の刻限は」

　「朝食のあとに」

　「皆様が食堂におられますが」

　「そのほうが早いので」

　「……かしこまりました」

　盆を置いて、ハンナは下がらなかった。

　「金庫の紙は、抽斗にしまってございます」

　「ありがとうございます」

　「鍵は、明日わたくしがお運びいたしましょうか」

　「わたしが持っていきます」

　「左様でございますか」

　間があいた。

　廊下のほうで、どこかの物入れが軋んだ。

　「お嬢様。お伴いたします」

　言い切ってから、ハンナが目を伏せた。

　「……いえ。差し出がましいことを申しました」

　「ハンナ」

　「はい」

　「この家には、ハンナが要ります」

　ハンナは何も返さなかった。

　「明日から、給金の袋を分けるのはハンナです」

　「わたくしの字は汚うございます」

　「読めれば足ります」

　「……そのようにいたします」

　ハンナが一度だけ深く頭を下げた。

　出ていく音がした。

　扉が閉まるのが、いつもより遅かった。

　蝋を一本立てた。今夜は一本で足りる。

　抽斗を開けて、手帖を出した。

　百三十二行。最後の行の下は、まだ空いている。

　卓の上で、輪の留め金を起こした。

　いちばん小さい鍵を抜く。

　抽斗の鍵だ。

　これだけは、家の扉を開けない。

　留め金を閉じた。

　十九本が、十八本になった。

　十八。

　腰に戻した。

　金物が腿に当たる。十一年、この冷たさには慣れなかった。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　この話は「返すものが無いことに気づく回」です。鍵は物なので渡せます。帳簿も置けます。ですが名義のほうは、そもそも彼女の名でどこにも立っていませんでした。十一年ぶんの権限を返上しようとして、返上すべき紙が一枚も出てこない。書きながら、これは返上ではなく、ただ手を離すだけの話だなと思っていました。

　鍵の本数は先に十九本と決めて、あとから内訳を全部並べました。物入れが七つあるので数が合います。ミレーユに一度だけ持たせたのは、重さを地の文で説明したくなかったからです。あの子の手首が下がるところだけ書けば足りると思って、そうしました。書いていて、この姉妹が同じ物に同時に触れたのは、たぶんこれがはじめてだと気づきました。

　ハンナに立会いを頼む場面は、書く予定のなかったものです。金庫を数えるなら誰か要るなと思って呼んだら、彼女が背筋を伸ばしてしまいました。十一年、この人は一度も頼まれていなかったので。そのあとの「お伴いたします」は、勝手に出てきて勝手に取り消されました。止められませんでした。

　次話、彼女は卓に鍵束を置きます。

　☆評価・ブックマーク・感想をいただけると、次話の励みになります。