31/32

もう、返さなくていい

帳面は合っている。

　合っているのに、右手の中指が落ち着かない。帳尻が合えば指先は静まる。十一年、そうだった。今日は静まらなかった。

　四月二十五日。裁定日まで三日。ハンナの手紙が朝の帳場に届いていた。

　封蝋に指の跡が二つ残っている。一度で割れなくて、もう一度押したのだろう。蝋を割ることに慣れていないこの人の手を、十一年知っていた。

　手紙は四枚。使用人の名と退いた月と最後の給金日が、一人ずつ丁寧に並べてある。字は丸く、どの行も真っ直ぐだった。

　ミレーユの覚書と照らし合わせた。推計の「推」が三つ消えた。

　給金の未払いは百五十八リーヴル四ソル。端数の四ソルは庭番が半月で退いた際の日割りから生じていた。半月しか働いていない者に一月ぶんは書けない。ハンナはそれを知っていて、日数を添えてあった。

　目録を最初から通した。三十五枚と表紙。

　掛け百十四リーヴル。給金未払い百五十八リーヴル四ソル。合計二百七十二リーヴル四ソル。

　推計は全て消えた。最後の経緯欄まで、数字がひとつも欠けていない。

　紐を通し、端を指で叩いて揃えた。三十五枚が一束になった。

　帳尻は合っている。——指先だけが、まだ静まらない。帳面のうちは全て収まった。帳面の外に何かが残っている。それが何か、指のほうが先に知っていて、頭のほうがまだ追いつかなかった。

　目録を持って帳場を出た。三十八段を上がった。

　三日前にもこの段を上がった。三十五枚の最後の一枚——お父様の名前を書いた紙を届けた。ジェレド様はその紙を二度読み、六年の不作為を告白し、「まだ、返せていないものがあります」と言った。

　何を返せていないのか。三日間、考えなかったわけではない。帳面に出ない問いには帳面の答えが出ない。指は何度か動いたが、数字にならなかった。

　戸を叩くと、返事があった。

　会頭室の机の上に何もなかった。紙もペンも帳面もない。三日前は目録が広がっていた机が、今日はただの木の板だった。

　ジェレド様の左手が机の縁に載っている。握ってはいなかった。

「目録が完成しました。ハンナの返りで推計が全て確定いたしました」

　三十五枚を机に置いた。

「合計二百七十二リーヴル四ソルです」

　ジェレド様の指が束の端を繰った。三十四枚を早く通り過ぎ、三十五枚目の経緯で一瞬目を留めた。けれど三日前のように二度読むことはなかった。

「揃っています」

「裁定院への提出は」

「私のほうから出します。明日の朝に届きます」

「ありがとうございます」

　目録は完成した。裁定に必要な紙は全て揃った。あとは三日、待つだけだった。

　頭を下げて、立ち上がりかけた。

「リディア」

　止まった。

　さんのない名前。三日前にそう呼ばれて、今日が二度目だった。

「少し、座っていてくださいますか」

　座った。椅子の端に。背もたれには触れなかった。

　間があった。

　ジェレド様の目が目録の束から離れ、机の木目を辿り、窓のほうへ動いて、わたしに戻った。何かの順番を決めているようだった。帳面の項目を上から並べ直すように。

「三日前——返せていないものがある、と申し上げました」

「はい」

「あれから、考えておりました」

　声は静かだった。商談の声ではない。三日前の告白のときの声でもない。もう一層奥にある声だった。

「外套はお返ししました」

「はい」

「証文は片づきました。凍結の経緯も六年の不作為も、お話しいたしました」

「……はい。どれも、聞きました」

　帳面の項目をひとつずつ消していく話し方だった。

「それでも——残っているものがある」

　左手が机の縁を離れた。膝の上に落ちた。

　拳にはならなかった。三日前はこの手が膝の上で拳になり、指の節が白くなった。今日は開いたまま——膝の上に置かれた。力の入っていない掌。

「千百九年のことを、もう一度だけ話させてください」

「……はい」

「帳面を開いて——あなたの名前を見つけた日のことです」

　六年前。この人が商会を継いだ春。帳面にわたしの名前を見つけて、凍結を決めた日。

「証文が無効だと分かったのは、一日でした。手続きも、その週に」

「はい」

「——止めたかった」

　敬語が落ちた。

　一拍の間があった。声の高さは変わらなかった。けれど言葉を覆っていた何かが、一枚——剥がれ落ちた音がした。

「……止めたかったのです」

　敬語が戻った。戻ったことで、一瞬外れていたことがかえって際立った。

「翌月の朔日から、もう並ばなくて済むようにできました。一日で」

　左手の指が、膝の上でわずかに開いた。

「けれど、止めたあとのことを考えました」

「……止めれば、どうなると」

「——もう、来なくなる」

　三日前にも聞いた言葉だった。三日前は「待っていたと言えば聞こえはいい。私はただ、動かなかっただけです」と続いた。自分を裁く文脈の中で出てきた。

　今日は裁きではなかった。もっと前のところから話している。凍結を決めた日の、いちばん底にあった感情から。

「三日前、あなたに足りないと言われました」

「はい」

「足りない。——そのとおりだと思いました。すまないでも理由でも、何を足しても。足しかたが分からない」

「……わたしも、分かりません」

「三日、考えました。何が足りないのか。何を返せていないのか」

　声が低くなった。低くなると、この人の声は卓の板を伝わるような響きになる。

「返せていないのは——値ではありませんでした。外套でも、パンでも十八リーヴルでもない」

「私が——返せなかったのは、言葉です」

「言葉」

「あなたに——ずっと言えなかった言葉が、ひとつあります」

　左手がゆっくりと膝を離れた。

　持ち上がった。

　机の縁でも壁でも柱でもなく——宙へ。十一月に初めてこの人の手を見たときから、壁に、柱に、扉に、卓に、外套の袖に、膝に、拳に——いつも何かに触れていたこの左手が、甲に古い霜焼けの痕を残したまま、何にも触れずにわたしのほうへ出た。

　指先がわずかに開いた。何かを手渡すような形だった。けれど掌には何も載っていなかった。空の手のまま——

「もう、返さなくていい」

　敬語が消えていた。

　静かだった。叫んでいない。絞り出してもいない。帳面の罫を引くように余分なものを全部落とした、裸の声だった。

「もう——何も、返さなくていい」

　繰り返した。繰り返すことで——この人自身が、たった今はじめて、自分の声を聞いているのだと思った。

　返さなくていい。

　借りたものは返す。それがわたしの十一年だった。返す相手を間違えない。それがわたしの帳面だった。

　返さなくていい。

　この言葉は帳面のどの欄にも入らない。入りでも出でもない。返済でも免除でもない。数字がつかない。

　なのに——ペンだこの下が、ふいに緩んだ。

　十一年、ペンを握るために硬くなっていた右手中指の第一関節が。帳面のために毎月動いていた指の付け根が。言葉を聞いたとたん——ゆるんだ。

　自分でゆるめたのではなかった。言葉のほうが先にほどいた。帳面の外から来たものが、帳面の外の場所で、何かを解いた。

「……初めてです」

　声は落ち着いていた。落ち着いているのに、指先がまだ緩んだままだった。

「返さなくていいと言われたのは——初めてです」

　百三十六回。月に一度。十一年。受領証を受け取り、番号を振り、手帖に書いた。照会を十五度出して、一度も返答は来なかった。けれど「返さなくていい」という言葉だけは——十一年と六年のどこにも、一度もなかった。

　ジェレド様の左手がゆっくりと下がった。膝に戻った。開いたまま。

　何も掴んでいない手だった。何かを掴みに行くための手でもなかった。空の掌が、そのまま膝の上に置かれている。

「……ジェレド様」

「はい」

　敬語が戻っていた。少し乾いた声で。言ってしまったものを回収しようとはしていなかった。ただ、次にどう動いたらいいか分からない人の間だった。

「それは——商会の方針でしょうか」

　帳場の言葉で訊いた。なぜそう訊いたのか自分でも分からなかった。帳面の言葉しか持っていないから、帳面の言葉で受け取ろうとしたのだと思う。

　ジェレド様の唇がかすかに動いた。笑うことを忘れていた人が思い出しかけたような、ほんのわずかな動き。

「いいえ」

　間があった。

「私の——願いです」

　願い。

　この人がこの言葉を使うのを聞いたことがなかった。方針。裁量。判断。取り決め。——商会の語彙がこの人の語彙だった。私事を制度の主語に擦り替える人だった。

　制度にも帳面にも擦り替えられない言葉が、この部屋にひとつ残った。

「……そうですか」

　そう言った。声が自分の喉からちゃんと出ていることが不思議だった。

　右手は緩んだまま膝にあった。ペンを握りに行く気配がない。帳面に戻る指ではなくなっていた。

「……失礼いたします」

　立ち上がった。

「リディア」

　振り返った。

「裁定が済んだら——少し、話しませんか」

「……はい」

　帳面のことなら「お話があります」と言うはずだった。「話しませんか」は——この人がはじめて使った、帳面の外の言い方だった。

　帳場に戻った。

　ハンナの手紙が開いたまま机に残っている。丸い字。真っ直ぐな行。

　手帖を開いた。百五十二行目。四月二十一日。「父」の一字。

　そのあとに白い行がある。

　ペンを取った。四月二十五日、と書いた。百五十三行目。

　日付の横でペンの先が止まった。「買」でも「妹」でも「父」でもない。金額でもない。番号は振らなかった。

　何を書くかは、まだ決まらなかった。決まらないまま、ペンを置いた。

　帳場の窓の外で、雪解け水がとうに引いた中庭の石畳が白く乾いていた。

　手帖を繰った。一頁目から。

　百三十六の番号がついた行。十六の番号のない行。合わせて百五十二。そのあとに、今日の白い一行。

　番号のついた行は返済だった。十一年、人のために数えた行。

　番号のない行は——栗の二ソル。穴を見つけた日。手袋の欄が空いたままの日。妹が来た日。原本を見た日。「買」。「妹」。「父」。帳面のどの欄にも収まらなかったもの。

　——もう、返さなくていい。

　あの声がまだ指先に残っている。帳面に載らない温度のまま。

　十六の行を——数え直すことは、できるだろうか。返済の番号ではなく。誰かのための勘定ではなく。自分のために振り直す番号で。

　まだ形にならなかった。指はペンの上で止まったまま、動かなかった。

　けれど白い行は残っていた。何も書かれていない百五十三行目。これから書く行。

　返さなくてもいい行。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　「もう、返さなくていい」は借金の免除ではありません。ジェレドが六年間、凍結の裏側で抱え続けていた願い——「この人に、もう何も背負わせたくない」という想いが、本人の自覚より先に言葉になって落ちた瞬間を書きたいと思っていました。

　普段は制度と敬語で自分を覆うジェレドの口調が、ほんの一瞬だけ崩れた。あの一拍が、この話で書きたかった全てです。

　リディアの側にも、受け取り方の変化があります。十一年、帳面に載らないものは計上できなかった彼女が、「返さなくていい」という帳面の外の言葉を、帳面の外のまま受け取った。ペンだこの下がゆるむという身体の反応だけが、届いた証拠です。

　次話「百三十三回目。今度は自分のために数え直す」で、この物語は完結します。白い行に何が書かれるのか、最後までお付き合いいただけたら嬉しいです。

　評価・ブックマーク・感想をいただけると、最終話の励みになります。