30/32

返す相手

裁ち紙の束が、昨夜と同じ厚みのまま机に載っている。

　一枚も減っていない。三十四枚は書き終えた。三十五枚目の頭で、ペンが止まっている。

　四月二十二日。裁定日まで、六日。

　目録は整っていた。掛けの先と額。使用人の名簿と給金と退いた月。ミレーユの紙の数字も、訂正を加えて写してある。

　二百六十八リーヴル。掛けの百十四は商会が額面で買い取った。給金の百五十四は推計のまま、ハンナの返りを待てば確定する。

　帳尻は合っている。

　だが最後に一行が要った。家政監査の書式には、数字の下に「経緯」を記す欄がある。当該負債がどのような事情から生じたか。その一行を埋めれば、三十五枚目で目録は閉じる。

　——そこにお父様の名前が入る。

　手帖を開いた。百五十二行目。四月二十一日。何も添えられていない。

　昨日、ペンの先が紙に触れて一画を引きかけ、やめた行。浮かんだのは「父」の字だった。「お父様」ではなかった。添えずに閉じた。

　まだ、書けなかった。

　十一年、わたしは一つの文で口を閉じてきた。

　説明はできる。三十秒あれば足りた。けれど説明すれば、お父様の名前が出る。

　家を出た朝にも。セドリック様の前にも。お父様の手紙が机に回ってきた日にも。——この一行だけを壊さずに、帳尻を合わせてきた。名前を出さなければ帳面の上ではお父様は何も負っていないことになる。負っていない人の名前を出す理由はない。だから黙る。帳面は合う。

　十一年、合っていた。

　怒って、帳尻が合いますか。

　あの朝の言葉が、昨日のお父様の目と一緒に戻ってきた。

　妹に婚約者を譲ると言われた夜にそう思った。怒って何が返る。怒りで帳面は動かない。帳面に載らない感情で帳尻を合わせることはできない。だから黙った。黙って、ペンを取った。

　十一年、その計算は正しかった。感情を抑えたのではなかった。帳面に出ないものは勘定しようがないだけだった。

　だが昨日——お父様が「見ていた」と言った。あの夜、書斎で証文を書き直す十一歳のわたしを見ていた。止めなかったのは無関心ではなく、止めれば自分の名が残ると知っていたからだった。

　十一歳の蝋燭。止めなかった手。庇い続けた名前。

　——どれにも額がつかない。勘定に入らない。入らないから差引に出ない。出ないから帳面の上では「なかったこと」になる。

　なかったことにしてきたのだ。十一年。帳面に載らないものを全部。

　怒って、帳尻が合いますか。

　合わない。怒っても合わない。

　——合わなくてもいい。

　はじめて、そう思った。帳面に載らないものを帳面で合わせなくていい。怒りに帳尻がなくても、怒りを消す必要はない。消せなくても抱えて歩いてよい。帳面の外に出たものは、帳面の外で持っていればよい。

　指先がわずかに温かくなった。怒りが来たのではなかった。もっと静かなものだった。長い帳面の末尾に最後の罫を引く前の、あの一息だった。

　裁ち紙を一枚、束から引いた。三十五枚目。

　ペンにインクをつけた。

　——説明はできる。三十秒あれば足りた。けれど説明すれば、お父様の名前が出る。

　出す。

　あの一行を、十一年ぶりに越えた。ペンの先が紙に降りた。

　——王暦千百三年冬、オルグレン伯爵が商会に対し負債を負う。証文の名義は同家長女が書き替えた。当主はこの事実を認知していたが是正しなかった。商会印は押されず、証文は法的に無効であった。

　四行で収まった。十一年が四行になった。

　インクが乾くのを待った。朝の光が紙の面を照らして、乾く前のインクがわずかに光った。光が引いて、文字が黒く定まった。

　書いた。父の名前を、書いた。

　三十五枚を揃え、帳場を出た。

　四階への段は三十八ある。二十二と十一と五。一段ずつ数えた。数えることで足が動いた。

　戸を二度叩いた。

「どうぞ」

　会頭室の窓は高い位置にある。壁の上のほうだけが朝の陽を受けて白い。ジェレド様は机に向かっていたが、ペンを持ってはいなかった。左手が机の縁に置かれていた。

「目録が揃いました」

　三十五枚を机に置いた。

　ジェレド様の指が束の端を繰った。一枚ずつ確かめていく手つきは商人のものだった。三十四枚目まで目を通し、三十五枚目で止まった。

「……最後のこれは」

「経緯です。監査の書式の、最後の欄にあたります」

　手に取った。目が文字を追った。遅かった。四行しかない紙を、目が二度往復した。

「オルグレン伯爵、と」

「はい」

「名前を出されたのですか」

「出しました」

　間があった。ジェレド様が紙を机にそっと戻した。指先が紙の端に触れたまま、離れなかった。

「十一年——庇っておいででした」

「はい」

「名前を出さないまま、ずっと」

「はい。出さなければ帳面の上では合いましたので」

「……今は」

「合いません」

　合わない。合わなくていいと、今朝決めた。

「合わないまま、出しました」

「借りたものは返します」

　自分の声が、思ったより落ち着いていた。

　あの朝にも口にした言葉だった。鍵束を卓に置く前夜、お父様に。四月八日に、お母様に。

　だが今日は——続きがあった。

「ただし、返す相手を間違えません」

　前の半分はずっと持っていた。後ろの半分を、今日ようやく見つけた。

　十一年、返す相手を間違えていた。お父様が負うべきものをわたしが負い、わたしが返すべきでないものを返し続けた。帳面の上では合っていた。だが返す先が違っていた。

　ジェレド様の左手が机の縁を離れた。膝の上に落ちた。握ってはいなかった。ただ置いたのだった。

「リディアさん」

「はい」

「私のことを——少し、話させてください」

「千百九年に、私は債権を凍結しました」

「覚えております」

「理由を、一度だけ申し上げました。終わらせれば施しになると」

「はい」

「嘘ではありません。けれど全部でもない」

　左手が膝の上で握られた。この人の左手が何にも触れていないのは珍しかった。壁にも窓枠にも机の縁にも触れず、ただ自分の膝の上で拳になっていた。

「私は千百九年から知っていました。あなたが毎月十八リーヴルを納めていたことも。その証文が無効であることも」

「……存じております」

「止めようと思えば、いつでも止められました。凍結を解いて償却すれば、翌月の朔日にあなたが窓口に並ぶ必要はなくなりました」

「はい」

　六年余り。そのあいだもわたしは朔日に窓口に通い続けた。この人が知りながら見ているなかで、列に並んで、十八リーヴルを置いて帰った。

「待っていたと言えば聞こえはいい」

　声が変わった。静かなままだった。だが商談でも制度の説明でもなかった。何も被せていない声だった。

「私はただ、動かなかっただけです」

「止めれば、あなたがここへ来る理由がなくなります」

　声がかすれた。この人の声がかすれるのを、三月の地下書庫でも聞かなかった。あのときはまだ事実を告げるだけの声だった。今日の声は事実ではなく、自分を告げていた。

「返金すれば施しになります。けれど止めなければ——朔日に、来ます」

　止まった。

「六年。そう思って——動きませんでした」

　左手の拳がわずかに震えた。指の節が白くなっていた。三月の地下書庫で封蝋のない紙を触った手と同じ手だった。

「ジェレド様」

「……はい」

「お父様は十一年前に止めませんでした。止めれば自分の名が残るから」

「……」

「ジェレド様は六年前に止めませんでした。止めればわたしが来なくなるから」

　並べた。帳面の数字を読み合わせるように。

「どちらも——止めることができた人が、止めなかった」

　長い間があった。会頭室の壁の上のほうだけが白く照っていた。

「すまなかった、では——」

「足りません」

　速く出た。自分でも驚くほど速かった。

「足りませんが——それは帳面の外のことです」

　帳面に載らないものを帳面で合わせない。さっき自分に許したことを、ここでも使った。「すまない」に差引はつかない。つかないから、足りないまま置いていい。

「わたしの返済は、百三十六回で終わりです」

　言った。

　証文が無効になった三月の時点で返済の義務は消えている。けれど義務が消えたことと、自分でそう決めたことは違う。

　十一年で初めて、自分のために帳面を閉じた。

「これ以上は返しません」

　ジェレド様の唇がわずかに動いた。声にならなかった。何かが喉のあたりまで来て、止まった。

　長い間があった。

「リディア」

　さんが落ちた。名前だけが部屋に残った。

「私のほうは——まだ、返せていないものがあります」

　それだけ言って、黙った。

　返せていないもの。外套のことではないと思った。証文のことでも凍結のことでもない。この人がまだ持っていて、渡せずにいる何か。

　何かは訊かなかった。帳面に出ない問いは、今日は訊かないと決めていた。

「……失礼します」

　頭を下げた。ジェレド様は何も言わなかった。

　帳場に戻った。

　机の上の裁ち紙の束が、今朝より一枚薄くなっていた。

　手帖を開いた。百五十二行目。四月二十一日。昨日まで何も添えられていなかった行。

　ペンを取った。日付の横に、小さく一字を添えた。

　父。

　入りでも出でもない。返済でもない。「買」でも「妹」でもない。百五十一行のどこにもなかった記し方だった。

　ペンを置いた。

　目録の三十五枚を紐で束ねた。端を指で揃えて、束の上に載せた。裁定日まで六日。ハンナの返りを待てば給金の数字が確定する。残る仕事は数字の仕事だった。

　けれど十一年続いた帳面は——今朝、閉じた。

　机の角に、紐で束ねた三十五枚の目録が載っていた。最後の一枚だけ、インクがほんの少し新しかった。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　「怒って、帳尻が合いますか」は第一話でリディアが口にした言葉です。十一年、その問いは正しかった。怒りで帳面は動かないから。けれど帳面に載らないものを帳面で裁き続ければ、いつか帳面の外にあるものまで「なかったこと」になる。今日のリディアは「合わなくてもいい」と初めて答えました。帳面の外に出たものは、帳面の外で持っていていい。それが彼女の十一年ぶんの、最後の答えでした。

　ジェレドの「動かなかっただけです」は、父の「止めなかった」と同じ形の罪です。父は十一年前に止めなかった。ジェレドは六年間動かなかった。動機は違っても、リディアに起きたことは同じでした。この清算がなければ、次の話の一言が安くなる。そう思って書きました。

　次話「もう、返さなくていい」で、ジェレドはようやく——返せていなかったものを返します。

　評価・ブックマーク・感想をいただけると、次話の励みになります。