20/32

十一歳の筆跡

ペン先が、名前の下で止まった。

　書き終えた「リディア・オルグレン」の、最後の一画の下に、細い線が一本、伸びている。

　引いた覚えは無い。気づけば、いつもそこにある。

　今日、はじめて目が止まった。

　その朝は、いつもと同じに動いた。

　棚から昨日の分の受領証を出し、元帳と突き合わせた。数は、合っていた。

　隣の卓で、書役の一人が欠伸を噛み殺しながら「今朝は、お早いですね」と言った。

　「いつもどおりです」

　噓ではなかった。ただ、いつもと同じに手が動くことが、自分でも少し不思議だった。

　指は動いた。数も出た。

　合わない証文を、昨日、この目で見た。それでも、今日の帳面は、今日のぶんだけ合わせればいい。十一年、そうしてきた。

　昼までに、三十七枚の受領証を検めた。狂いは、一つも無かった。

　窓の外を、荷馬車が二台通った。いつもの数だった。

　書役が、もう一度こちらを見た。

　「お顔の色が悪うございますよ」

　「いつもの色です」

　「お昼は召し上がりますか」

　「食べます」

　書役は、それで引いた。いつもの顔をしていれば、誰も踏み込まない。十一年、そうだった。

　商会は、昨日、地下で何があったかを、誰も知らない。知っているのは、番頭と会頭だけだ。それで、今日という日が、これほど普通に流れていく。

　普通に流れることが、少し、恐ろしかった。何も無かったことにできてしまう。

　帳場に呼ばれたのは、昼を過ぎてからだった。

　卓の上に、一枚の紙が置いてある。案件を閉じるときの紙は、日頃の帳面より厚い。

　「閲覧の記録は、案件に添えます」

　番頭が言った。

　「これで、あの案件が正式に閉じます」

　閉じる、という言葉を、そのまま受け取った。十一年、閉じたことの無かった案件だった。

　「この案件の起算は」

　「千百三年の十一月でございます」

　「十一年と、四ヶ月」

　「左様です」

　番頭は、それ以上の数には触れなかった。月々の額も、総額も、差額も。昨日の地下で、全部、口にした数だった。

　「原本を閲覧し、商会印の欠落を確認した。三月十日」

　自分の目で、そう読んだ。

　番頭が、卓の端を指した。

　「ここに、お名前を」

　「はい」

　「こういう記録は、三十年はじめてでございます」

　筆を渡された。

　「許しそのものが、はじめてのことでしたので」

　「存じております」

　「半刻ほどで、済みます」

　「この記録は」

　「外へは出しません」

　「取り決めでございますか」

　「はい」

　口座の話は、商会の外へは出さない。前に聞いたことのある言葉だった。今日は、自分の名前のほうが、それに当たった。

　「確認書のお控えは」

　「お渡しいたしません。この紙一枚で、案件は完結でございます」

　「完結」

　「はい。二度と開かれることは、ございません」

　筆を執った。

　廊下の先で、足音が止まった。会頭だった。左手が、戸口の枠に軽く触れている。

　「お邪魔でしたら」

　「いいえ」

　立ったまま、こちらは見ていない。紙のほうを見ていた。

　名前を書いた。

　紙は、案件を閉じる用の厚い紙で、インクの乗りがいつもより良かった。

　「リ」から始めて、「ア」で止める。いつも同じところで、指が止まる。

　止まったところの下に、線が伸びた。

　自分の手が、自分から離れて動いたように見えた。

　番頭が、卓越しにそれを見た。

　「線を、引かれるのですね」

　「……はい」

　「いつも、そうなさいますか」

　喉の奥が、一度だけ閉まった。

　答えようとして、指の先が冷たくなった。数のほうではなく、手のほうが先に止まっていた。

　「分かりません。……いつからか、分かりません」

　会頭が、何か言いかけた。

　「それは——」

　番頭が、続きを待った。

　「……いえ」

　言い切らなかった。この人が言い切らないのを見るのは、はじめてではない。

　会頭は、それだけで、廊下を戻っていった。

　番頭が、小さく息を吐いた。

　「会頭は、気にしておいでです」

　「何を」

　「……いえ。失礼いたしました」

　訊かない人だと、もう知っている。だが今のは、訊いたのではなかった。言いかけて、自分で止めた。この人も、ほんとうに言うべきことは飲み込む側だった。

　「お預かりします」

　紙を、棚のほうへ回した。

　三階の部屋に戻ったのは、日が落ちてからだった。

　廊下で、若い書役とすれ違った。

　「お疲れさまです。明日の朝番は、わたくしでございます」

　「お願いします」

　「帳面は、いつもの棚に出しておきましょうか」

　「ええ。……いつもの通りに」

　書役は一礼して、階段を降りていった。いつもの通りに。その言葉が、口の中に残った。

　階段の下で、厨の者が声をかけた。

　「お食事を、お持ちしましょうか」

　「今日は、要りません」

　「白湯だけでも」

　「……お願いします」

　しばらくして、湯気の立つ碗が階段の上に置かれた。厨の者は、部屋の中までは来なかった。

　部屋は、冷えていた。炭は、まだ日暮れ前の分しか熾していない。

　外套を、脱がずに座った。

　灯りは点けなかった。窓の明かりだけで、手は動かせる。

　懐から、手帖を出した。

　いつもは、うしろから開く。今日は、いちばん前を開いた。

　表紙をめくってすぐの頁に、名前がある。

　「リディア・オルグレン」

　十一歳の字だった。番号のある行より前に、この一頁だけ置いてある。誰にも見せたことは無い。自分の帳面だと分かるように、そのとき、そう書いた。

　名前の下に、線があった。

　指で、なぞった。

　同じだった。今日、帳場で書いた線と、十一年前に書いた線と、同じ太さで、同じ長さだった。

　この頁のインクだけ、色が違う。十一年ぶん、他より黒く沈んでいる。

　紙の端が、その一角だけ薄くなっていた。指で押さえた回数の分だけ、薄くなる。数えていないが、幾度も、ここを開いたということだ。

　自分の帳面だと分かるように書いた——そう思っていた。だが、この頁を開く用は、これまで一度も無かった。番号のある行しか、見に来なかったからだ。

　薄くなったのは、指のほうではない。頁を繰るたび、通り過ぎただけの跡だった。

　あの線は、練習だった。

　字がまっすぐに並ばない年で、まず薄く一本引いてから、その上に文字を置いた。濃く書き過ぎれば、直せない。この国に、消す道具は無い。誤れば、二重線を引き、その上に署名するだけだ。誤りは、消えずに残る。

　だから、誤ってはいけないと思った。

　同じ手が、同じことを、証文にもした。

　覚えている。忘れたことは、一度も無い。ただ、意味を、分かっていなかった。

　証文は、お父様の書斎の机に、他の書き付けと重ねて置いてあった。いちばん上ではなかった。

　なぜそれが証文だと分かったのかは、もう思い出せない。ただ、桁の多さを見て、これは大きい、と子供心に思ったことは覚えている。

　あの晩、書斎には誰もいなかった。

　紙の債務者の欄に、お父様の名前があった。

　その名が、そこにあるのが、恐ろしかった。

　二重線を引いた。何度も、指で紙を押さえてから引いた。まっすぐな線だった。

　二重線の下には、名前を書けば直る——そのときは、そう思っていた。誰の名前が正しいのか、考えなかった。

　だから、下に、自分の名前を書いた。

　父の名では、家が潰れる。

　そう思った。だから、自分の名義にした。

　まだ、まっすぐに書ける字ではなかった。だから、先に薄く一本、線を引いた。

　あの線は、飾りではなかった。

　失敗が許されない紙の上で、失敗しないための、たった一本の支えだった。

　書き終えてから、証文を、元の位置に戻した。重ねた書類の順も、崩さないようにした。

　誰にも、言わなかった。

　翌月から、月々の払いが始まった。十八リーヴルだと、あとで知った。なぜその額なのかも、そのときは分かっていなかった。自分が納めれば、それで終わる——そう思っていた。

　終わらなかった。十一年、終わらなかった。

　同意が要ることを知ったのは、つい先日のことだった。番頭が証文の仕組みを説明してくれた、あの午後だ。

　債務者の名義は、商会の同意が無ければ、書き換えられない。

　十一歳のわたしは、同意など知らなかった。

　知らないまま、書いた。

　商会印の無い紙に、同意の無い書き換えを重ねた。

　二重に、成り立たない紙になった。

　誰が悪いのか、答えは出なかった。お父様が名を渋ったからか。娘が名を書き換えたからか。順を、確かめる術は無い。

　ただ、この手が、書いた。それだけは、確かだった。

　この紙が、地下の書庫に収まるまでの間、誰か、字を見なかったのだろうか。

　控えには、商会印が要らない。原本には、押し忘れが無いか検める人がいる。だが、その手前——誰の手が書いたかまでは、誰も見ない。数と型が合っていれば、通る。

　十一歳の字は、型だけは、大人の真似をしていた。それで、通った。

　通ってしまえば、あとは、月々の払いが数だけを語る。誰の手が書いたかは、どの帳面にも残らない。

　守ったつもりだった。守ったのは、名前だけだった。中身は、はじめから空だった。

　裁ち紙を、一枚取った。

　線を引かずに、名前だけ書いた。

　「リディア・オルグレン」

　まっすぐだった。線は、要らなかった。

　もう一度、書いた。今度は、急いで書いた。

　まっすぐだった。それでも、要らなかった。

　もう十一年、まっすぐに書ける手になっている。

　なのに、今日、帳場で名前を書いたときだけ、線が出た。急いでもいない、ゆっくり書いた一度きりの場面で。

　考えている暇の無いときに、手は、いちばん古いやり方に戻る。そういうことかもしれない。

　手のほうが、まだ、十一歳のときを覚えている。

　手帖を閉じる前に、頁を数えた。

　百三十六の払いに、この線を、何回引いただろう。

　数えていない。

　十一年、数えなかったものが、これだけだとは、思えなかった。

　手帖を、懐へ戻した。

　窓の外は、もう暗い。

　部屋は、まだ冷えたままだった。炭を足す気には、なれなかった。

　手のひらを、一度、開いて、閉じた。

　この指が、十一年前と、同じことをしている。

　気づかなかっただけで、ずっとそうだった。

　数えられるものは、十一年、数えてきた。数えられないものが、こんなに近くにあったとは、思わなかった。

　明日も、同じ手で、名前を書く。受領証を検め、帳面を締める。変えるつもりは、無かった。

　変えられることも、無いように思えた。十一歳のあの晩に、書いてしまったものは、もう、書き直せない。二重線を引いて、その上に署名しても、下の字は、消えずに残る。

　この国の紙は、そういうふうにできている。

　自分も、たぶん、同じだった。

　手帖を閉じ、寝台に横になった。

　外套は、脱いだ。冷えた部屋の天井を、しばらく見ていた。

　目を閉じても、線の形だけが、はっきり残っていた。数字のように、消えなかった。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　十九話で証文の無効を確かめた彼女が、二十話で見つけたのは、もっと個人的なものでした。自分の字です。十一年前、自分が何をしたかは、ずっと覚えていました。ただ、その意味を、大人になるまで分かっていなかった。今回書きたかったのは「忘れていた記憶がよみがえる」話ではなく「ずっと知っていたのに、重さに気づいていなかった」話です。

　線一本にしたのは、灯りや芯のモチーフを前話で使い切っていたからでもあります。字の下に引く、意味の無いはずの線。彼女は数えることに長けた人ですが、自分の癖だけは数えたことがありません。そこに気づかせたくて、この形にしました。

　次話、彼女は自分がまだ数えていないものが、これだけではない気がしています。

　☆評価・ブックマーク・感想をいただけると、次話の励みになります。