2/16

百三十二回目

※EP2をEP1として先に公開してしまっておりました。未読の方はEP1もぜひどうぞ

　受領証は百三十一枚あった。

　抽斗の底で、束は指二本ぶんの厚みになっている。一枚が薄すぎて、増えたことは手では分からない。だから数える。月の初めの朝に、出かける前に。

　「お嬢様。荷馬車の支度が整いました」

　扉の向こうでハンナの声がした。

　「今参ります」

　束を戻して鍵をかけた。窓の外はまだ暗い。

　廊下に出ると、息が白かった。白くなったのは今朝がはじめてだ。

　「お帰りは日暮れまでに」

　「二刻で着きます。市を見て、二刻で戻ります」

　「塩は」

　「二樽。わたしが見てまいります」

　「明日は給金日でございます」

　「存じております」

　ハンナが玄関の戸を開けた。外の冷たさが、先に入ってきた。

　それから、包みをひとつ差し出した。

　「道々、召し上がってください」

　「ありがとうございます」

　「朝のうちに、何も召し上がっておられません」

　訊いているのではない。

　この人も数えているのだと、そのとき思った。

　荷馬車は遅い。

　道は十一年変わらない。橋を二つ渡って、坂を三つ越える。左手に亜麻の畑が続いて、それが途切れたところでベルヌの屋根が見えてくる。

　刈られたあとの畑は、朝のうちだけ白い。霜だ。日が上がれば消える。

　「今朝は冷えましたな」

　御者のギーが背中越しに言った。この人も十一年、同じ席に座っている。

　「霜が降りました」

　「畑にゃ早い。亜麻はもう刈っとりますから構いませんが」

　「三年続けて落ちています」

　「収量で」

　「ええ」

　ギーは何も言わなかった。手綱を持ち直しただけだった。

　この道の途中で、この人はいつも話をやめる。橋を二つ渡り終えるあたりで。

　揺れる荷台で、わたしは膝の上の包みを持っていた。開けなかった。帰りに食べると決めていたからだ。

　市はもう立っていた。

　冬支度の市だ。塩、薪、干した豆、油。荷を下ろす音と、人の声が重なっている。

　塩屋の前で足を止めた。

　「二樽ください」

　「一樽で四リーヴル。今月から上がりました」

　「三リーヴル十二に八ソル足して、四リーヴル」

　「よくご存じで」

　「昨日、屋敷で聞きました」

　主人が樽を叩いて数を確かめた。

　八リーヴル。硬貨を数えて渡す。荷馬車に積んでもらう手筈をつけた。

　「オルグレンのお嬢さん」

　豆屋の女が声をかけてきた。

　「今月も来なさったね」

　「ご無沙汰しております」

　「ご無沙汰も何も、先月会うたよ」

　女が笑って、笊《ざる》の豆をひとすくい持ち上げた。

　「うちの豆は要らんかね」

　「今月は塩だけです」

　「毎月そう言いなさる」

　「毎月そうなんです」

　女がまた笑った。

　この人はわたしが来る日を知っている。塩屋も、豆屋も、パン屋も知っている。月の初めに来る娘だと。

　屋敷の誰も知らない。

　市の外れへ歩いた。

　両替商の帳場には看板が出ていない。

　ハルヴァ商会の取次だと知っている者だけが、この戸を押す。

　「オルグレン家」

　マルタンは帳面から顔を上げずに言った。十一年、この人はいつも先に家名を言う。

　わたしは布の包みを解いて、硬貨を卓に並べた。

　「十八リーヴル」

　「十八。たしかに」

　指が速い。数え直しはしない。

　マルタンが羽根ペンを取って、受領証を書いた。日付、額、家名。それから自分の名。砂を振って、乾かして、こちらへ滑らせる。

　「今月分」

　「ありがとうございます」

　「帳面は月末に本館へ送ります。いつも通りで」

　「はい」

　受領証を畳んで、懐に入れた。それから訊いた。

　「あと何回でしょう」

　マルタンが帳面を繰る音がした。

　「うちに残っとるのは月々の受けだけです。総額は本館の控えでして」

　「そうでしたね」

　「毎年お訊きになりますな」

　「……いけませんか」

　マルタンが少しだけ笑った。詫びるような笑い方だった。

　「来月は年の締めです。本館から人が来ますので、少し混みますよ」

　「早めに参ります」

　「そのほうがよろしい」

　紙一枚。三分。十八リーヴル。

　それが今月だった。

　「市、寄っていかれますか」

　帳面を閉じながらマルタンが言った。

　「塩は買いました」

　「他は」

　「他は要りません」

　彼は頷いた。それ以上は訊かない。

　十一年、この人は一度も訊かなかった。何のための金なのかも、誰の借りなのかも。

　訊かれたら、答えられない。

　だから助かっている。

　帳場を出ると、市の音がまた戻ってきた。

　毛織の襟巻きが台に並んでいる。銀の匙が日を返して光っている。焼いた栗の匂いが、どこからか流れてきた。

　どれも買える額だった。さっき置いてきた分で。

　わたしは前を見て歩いた。

　帰りの荷馬車で包みを開けた。パンは冷たくなっていた。それでも一つ残さず食べた。

　「毎月、よう続きますな」

　ギーが背中越しに言った。

　「十一年になります」

　「わしもです」

　それきり、二人とも黙った。

　橋を二つ渡るあいだ、車輪の音だけが続いた。

　屋敷に着いたのは日暮れの少し前だった。

　「お帰りなさいませ」

　勝手口でハンナが待っていた。

　「塩は蔵へ入れました。二樽、たしかに」

　「ありがとうございます」

　「明日の給金は、袋に分けてございます」

　「名簿と突き合わせます。夕食のあとに」

　「お先に召し上がってくださいませ」

　「先に済ませます。そのほうが早い」

　ハンナが何か言おうとして、荷を持ち直した。

　階段の下でお父様と行き合った。

　「どこへ行っていた」

　「ベルヌです」

　「こんな時刻まで」

　「市が立っておりました。塩を二樽」

　お父様が頷いた。それで終わりだった。

　行き先は訊かれた。

　用向きは訊かれなかった。

　二階に上がって、抽斗を開けて、手帖を出した。

　頁《ページ》をめくる。数字が縦に並んでいる。日付と、額と、立会人の名。百三十一行。

　最後の行の下に、今日の日付を書いた。

　十八リーヴル。

　立会人、マルタン。

　それから、行の頭に番号を振る。

　「百三十二」

　声に出して確かめた。誰もいない部屋でそうするのは、癖のようなものだった。

　「……ええ。合っております」

　ペンを置いて、指の関節を揉んだ。

　——数えたものは、なかったことにしません。

　百三十二行。

　あと何行あるのかは、まだ知らない。

　階下で鋏の音がした。

　仕立て屋が来ている。足音が二つぶん。それから階段を上がってくる音。

　「お姉様、見て。生地が届いたの」

　返事をする前に扉が開いた。ミレーユが布を胸に当てている。淡い青だった。冬の生地にしては薄い。

　「きれいでしょう？」

　「お似合いです」

　「二十二リーヴルですって。お父様が出してくださるの」

　わたしは頷いた。

　二十二リーヴル。

　今日わたしが置いてきたのは、十八だった。

　「お姉様は、何かお買いになったの？」

　「塩を」

　「塩？」

　「二樽」

　ミレーユが笑った。

　「変なお姉様」

　妹は布を光に透かして、色の出方を確かめている。仕立て屋に教わったのだろう。手つきだけは一人前だった。

　「セドリック様には、もうお話ししたの？」

　「明後日、お会いします」

　「わたしから言いましょうか」

　「いえ」

　「どうして？」

　「わたしが決めたことですから」

　ミレーユが布から目を上げた。

　「……ふうん」

　それから、思い出したように言った。

　「お姉様のドレスも、ついでに見てもらう？　仕立て屋、まだ下にいるわ」

　「いえ。今のもので足ります」

　「三年目でしょう」

　「四年目です」

　「あら。昨日もそう言われた気がするわ」

　布を持ったまま出ていく足音は軽かった。扉が閉まって、鋏の音だけがまた階下から上がってくる。

　便箋を一枚引き寄せた。

　セドリック様に、お会いする日を決めなければならない。

　書いたのは一行だけだった。

　明後日の午後、お時間をいただけますか。

　「ハンナ」

　扉の外に声をかけた。すぐに足音が来る。

　「これを、ラント家へ」

　「明日の朝でよろしいですか」

　「今夜のうちに」

　「かしこまりました」

　封をして渡した。

　ハンナは受け取って、一度だけ表を見た。それから頭を下げて出ていった。

　抽斗から受領証の束を出した。

　百三十一枚の上に、百三十二枚目を載せる。

　指二本ぶん。

　朝と、同じ厚みだった。

※EP2をEP1として公開してしまっておりましたため、差し替えしております

　最後まで読んでいただきありがとうございました。

　この話は「三分」を書きたくて作りました。窓口で硬貨を数えて、紙を一枚もらって、終わり。それだけのために片道二刻の道を十一年通っている人の話です。書いていて、手続きが早く終わるほど嫌な気持ちになりました。たぶんそれで合っています。

　両替商のマルタンは、名前だけ先に決まっていた人物です。何のための金かを十一年訊かない人を出したかった。訊かない優しさと、訊かない無関心の区別がつかないまま書いたので、彼が親切なのかどうかは自分でもよく分かっていません。

　市で襟巻きと銀の匙を並べた場面は、最初は無かったものです。書き終えてから戻って足しました。買えたはずのものを並べておかないと、置いてきた額の大きさが出ないと思ったので。焼いた栗は、書いている時間が夕方で、単純に自分が食べたかっただけです。

　次話、リディアは婚約者に会いに行きます。

　☆評価・ブックマーク・感想をいただけると、次話の励みになります。