14/15

三月

二月一日。

　窓の外はまだ暗かった。

　鐘が鳴るまで、寝床で待った。

　鐘の音を数えた。

　六つだった。

　起きて、水盤の氷を割った。

　薄い氷は、指の腹で簡単に割れた。

　顔を洗った。

　水は、思ったより冷たくなかった。

　髪を、いつもの位置で結んだ。

　鏡は、持っていない。

　王都の川面にはもっと厚い氷が張っている。

　朝の光を、鈍く返していた。

　毛糸の手袋をはめた。

　指の先だけまだ冷たい。

　部屋を出る前に、抽斗を検めた。

　裁ち紙は、五枚のままだった。

　本館へ向かう道を、息を白くしながら歩いた。

　奥の戸で、書役の一人に会った。

　「今日も、冷えますね」

　「毎年、二月がいちばん堪えます」

　「一月より、でしょうか」

　「一月は、まだ気が張っています」

　「二月は」

　「気が緩んで、堪えるのだと思います」

　男は肩をすくめた。

　窓口へ戻っていった。

　窓口に並ぶ客は、五人だった。

　正月の朝より一人多い。

　窓口で、十八リーヴルを出した。

　書役が硬貨を三枚ずつ数え、皿に乗せる。

　「二月分、確かに」

　「お願いします」

　受領証を受け取った。

　百三十五枚目。

　番号は、百三十五。

　総額は、二千四百三十リーヴルになる。

　元本は千八百だった。

　差はとうに、利息のぶんを超えている。

　百三十五回。

　十一年と、二月になる。

　元本を借りたのは、千百三年の十二月だった。

　あれから、この日まで数え続けている。

　指で桁を辿った。

　合っている。

　持参金はまだ動いていない。

　六百十八のままだ。

　住み込みの給金から、返済十八。

　残り八は、いつもどおり手元に置いた。

　書役が、次の客を呼んだ。

　窓口を離れる前に、尋ねた。

　「残りの回数を、伺えますでしょうか」

　「まだ、確認が済んでおりません」

　「今回もですか」

　「申し訳ございません」

　「原本のほうは」

　「動いておりません」

　十四度目だった。

　答えが返ったことはまだ一度もない。

　来年も、同じ問いを立てるだろう。

　それだけは、決まっている。

　窓口を出ると、書役に呼び止められた。

　「これを、棚へ戻していただけますか」

　「かしこまりました」

　束を受け取った。

　去年の分の、控えの写しだった。

　卓に戻った。

　朝のうちに、写しの続きを進めた。

　文字を書く手は乱れていなかった。

　十一月八日に、家を出た。

　数えれば、じき三月になる。

　行き先も決めずに出た日を、指で数えたことはない。

　これが初めてだった。

　午前は、いつもどおりだった。

　控えを写した。

　束ねて、棚へ運ぶ。同じ手つきを、繰り返した。

　昼の鐘が鳴っても、手を止めなかった。

　空腹は慣れている。

　窓の桟に、霜が降りていた。

　息を吹きかけると、白く曇った。

　午後、控えの写しを運んでいた。

　廊下の奥で、声がした。

　窓口の書役が、二人で立ち話をしていた。

　「北の便りは、まだ来ないのか」

　「ベルヌの取次から、今朝方」

　「良い便りではなさそうだな」

　「大工が、代金を待たされていると」

　「いつからだ」

　「正月を越えてから、だそうです」

　「薪屋も、今年は掛けを断ったと聞きました」

　「断った、とは」

　「品を、卸さなくなったと」

　「額は」

　「三軒分で、四十リーヴルほどとか」

　「使用人の給金も、遅れていると」

　「まさか」

　「噂です。確かではありません」

　「他には」

　「仕立て屋も、断ったと聞きます」

　「仕立て屋も、か」

　「新しい生地は、もう卸さないと」

　「継立からの噂か」

　「まず継立で。そこからベルヌの帳場へ回って、北の商家からこちらへ」

　「うちに、関わりは」

　「無くはない。手形の扱いを、頼まれるかもしれません」

　「まだ、正式にはでしょう」

　「まだです」

　「決まれば、どなたが担当を」

　「番頭さんの上が、決めます」

　足が、止まった。

　「その家は、どちらの」

　「北の、伯爵家だとか」

　「名までは」

　「オルグレンと」

　指を動かした。

　硬貨を数える形に、癖で動いた。

　いくつ数えたのか、出てこなかった。

　もう一度、動かしてみた。

　やはり、出てこなかった。

　初めてだった。

　数字がひとつも浮かばない。

　二人はこちらに気づかなかった。

　束を持ち直して、通り過ぎた。

　手の中の束を、もう一度持ち直した。

　重さは、変わっていない。

　歩き出した。

　足の運びだけは、崩さなかった。

　棚まで、歩数を数えながら歩いた。

　いつもの数と同じだった。

　指の先が、少し落ち着いた。

　落ち着いた、と思っただけかもしれない。

　確かめる術は無かった。

　棚の前で、あの帳役に会った。

　「オルグレン家の一件、また動きそうです」

　「動く、とは」

　「北の取次から、催促の便りが来ているそうで」

　「催促、ですか」

　「掛けの分だとか。うちの扱いではありませんが」

　「うちの扱いでは、ない」

　「手形にはなっていない掛けです。大工や、薪屋の」

　「締めは、済んだのでしょうか」

　「十二月の、ですか」

　「はい」

　「済んでいない、と聞きました」

　「誰からです」

　「取次の噂です。確かではありません」

　「うちの締めは、とうに終わりました」

　「あちらは、まだのようです」

　「なぜ、済まなかったのでしょう」

　「さあ。締める方が、いらっしゃらなかったのでは」

　「今までは」

　「先代の頃からの、家扶《かふ》がいたそうです」

　「家の帳面を、束ねる方ですね」

　「さようで。掛けの支払いも、その方が」

　「今は」

　「聞いておりません」

　「代わりは」

　「まだ、立っていないようです」

　「取次には、家扶宛の書状も出したそうです」

　「返りは」

　「無いままだと聞きました」

　「いつ出したものですか」

　「十二月の、はじめだったかと」

　「二度目は」

　「出していないはずです」

　「なぜ」

　「宛先が、代わっていないからでは」

　「北の商いは、狭うございますから」

　「狭い、と」

　「一軒の噂が、すぐに回ります。手形も、掛けも」

　「二月に入って、はっきり止まったと」

　「止まった、というのは」

　「品が、入らなくなったと。掛けが利かないので」

　「それだけで、家は」

　「回らなくなります。すぐには潰れませんが」

　男は口をつぐんだ。

　束を抱え直した。

　「オルグレン様には、お聞かせするような話でも」

　「いえ」

　男は一礼して、棚の向こうへ戻っていった。

　棚の奥に、見慣れた表紙があった。

　角度を変えると、見えなくなった。

　束の紐は、他の家のものと同じ結び方だった。

　特別に、固く結ばれているわけではない。

　催促の便りが来ても、棚の位置は変わらない。

　紙は、動かないところだけ動かない。

　戸口で、番頭に会った。

　「例の一件が、また動くかもしれません」

　「わたしは、まだ関わりますか」

　「いいえ。残高までで、終わっております」

　「そうでしたね」

　「こうした便りは、月に一つあるかないかです」

　「多いのでしょうか」

　「多くはありません」

　「今年は、何件でしょう」

　「二件です」

　「少ないですね」

　「少のうございます」

　「うち一件が、こちらでしたか」

　「もう一件は、まだ表に出ておりません」

　「この先、どうなりますか」

　「わたくしどもの上が、決めます」

　「わたしには」

　「まだです」

　「気になりますか」

　「仕事の上では、いいえ」

　戸口で、会頭と行き会った。

　「北の便りは、お聞きになりましたか」

　「うわさの程度に」

　「そうですか」

　返す言葉が、それ以上出てこなかった。

　いつもより、短かった。

　言葉の数を、数える癖がある。

　今日は、いつもの半分だった。

　夕方、外へ出た。

　雪が、ちらついていた。

　積もるほどではない。

　すぐに止むだろう。

　宿までの道を、いつもより遠く感じた。

　歩幅は変えていない。

　通りの店は、もう閉まっていた。

　灯りの色だけが、窓に残っていた。

　橋を渡った。

　欄干に、霜が白く付いていた。

　三階へ戻った。

　灯りを点けた。

　手帖を出した。

　二月一日、十八リーヴル。

　番号、百三十五。

　これで、百四十二行になった。

　番号のついた行は、百三十五。

　合っている。

　受領証を、指でなぞった。

　角の丸みで、古いものと見分けがつく。

　日付だけは、迷いなく書ける。

　紙の角はまだ鋭い。

　古い受領証は、もう丸くなっている。

　十一年分の受領証を、束ねたことは無い。

　束ねれば、どれほどの厚みになるだろう。

　棚に積まれた紐束と、同じ高さになるだろうか。

　比べたことは、まだ無い。

　数えれば、すぐに出る。

　今は、数えないでおいた。

　あの家がいつ止まったかは、まだ誰も言えない。

　数える人がもういないからだ。

　十二月も一月も、誰も締めなかった。

　それだけは噂だけで分かった。

　覚書には、年の締めは十二月と書いた。

　読んだ人が、いたかどうかは分からない。

　いつ止まったかは、噂には無い。

　わたしの受領証には、いつも日付がある。

　噂は、四日遅れで届く。

　今日聞いた話も、もう古いのかもしれない。

　今この時、あの家がどうなっているかは分からない。

　分からないことは、数えても出てこない。

　合う数と、合わない数がある。

　今日初めて両方を見た。

　ペン先を布で拭いた。

　インクの壺に、蓋をした。

　灯りの芯を少し切った。

　部屋が静かになった。

　手帖を閉じた。

　手袋を外した。

　もう一度、指を動かしてみた。

　昼と同じ、硬貨を数える形に。

　やはり、何も出てこない。

　手袋のせいではなかった。

　寒さのせいでもない。

　灯りを消した。

　消してからも、指はしばらく動いていた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　今回は、彼女が自分の払いを一枚も欠かさず続けている同じ日に、実家の掛けが止まっているという噂を聞く話でした。二つは別の勘定です。彼女が納め続けているものと、屋敷の職人たちが受け取れなくなったものは、そもそも扱う先すら違います。だからこそ、彼女自身がまだそこに自分を結びつけていません。

　噂を運んできたのは、以前にも一度、彼女の手元に裏面の書き損じを見つけられて驚いた、あの帳役です。悪意はありません。ただ、聞いた話をそのまま口にしただけです。言いかけて止める癖は、この作品の男たちに共通のものですが、今回は彼のほうがそれをやりました。

　指を動かしても数字が出てこない場面は、今回いちばん書きたかったところです。取り乱すのではなく、いつもできることが一瞬だけできなくなる。そのほうが、彼女らしい崩れ方だと思っています。

　次話、実家の誰かが商会を訪ねてきます。

　☆評価・ブックマーク・感想をいただけると、次話の励みになります。