10/14

三日

十一月の三十日は、音のしない日だった。

　硬貨を数える音がない。

　窓口が閉まっているからだ。

　帳場の物音だけが、いつもより高いところで鳴っている。

　十六日が、今日で終わる。

　わたしの試用も、今日で終わる。

　朝から二度、ヴァレの部屋の前を通った。

　二度とも、戸は閉まっていた。

　二度目に、廊下で書役とすれ違った。

　「本日は窓口が閉まっております」

　「聞いております」

　「お仕事は」

　「番頭さんに呼ばれるのを待っております」

　「……今日で十六日でございますね」

　「はい」

　「いえ。数えていたわけでは」

　言い方に、続きがあった。

　続きは言わずに行ってしまった。

　昼を過ぎて、呼ばれた。

　卓の上に、束が三つ載っている。

　どれも同じ高さに揃えてあった。

　「締まりました」

　「おめでとうございます」

　「締まっただけです」

　「……合わなかったのですね」

　「合いません」

　ヴァレは腰を下ろさなかった。

　「元帳の勘定が、四百七十一あります」

　「はい」

　「証文の控えが、四百七十枚です」

　「商会のほうの控えでございますね」

　「うちの分です。借りた側の手元にあるものは、数えません」

　一つ足りない。

　指が動いた。動いてから、動かした覚えがないことに気づいた。

　「数え違いでは」

　「三人で三度数えました」

　「三度とも」

　「三度とも四百七十です」

　束の紙は、上から見ると全部同じに見える。

　厚みで数えられる高さではない。

　「いつからそうなっておいでですか」

　「分かりません」

　「去年は」

　「去年は合っております」

　去年は合った。今年は合わない。

　あいだの一年に、一つある。

　「数えたのは、どなたです」

　「帳役が三人です」

　「三人とも別々に」

　「別々に、三度です」

　「束の割り方は」

　「年ごとに縛ってございます」

　「では、年ごとの数はお持ちですか」

　ヴァレが口を開いて、閉じた。

　「……持っておりません」

　「総数だけを」

　「総数だけを、三度です」

　総数は三度合った。

　三度とも、同じところを通っただけかもしれない。

　「年ごとに割ったものを、いただけますか」

　「今日中に揃えます」

　「四日に、組合が参ります」

　「存じております」

　「合わないまま出せば、通りません」

　「通らなかった商会は、どうなりますか」

　「去年、一つございました。よそです」

　「半年、止まりましたか」

　「止まりました」

　「今は」

　「夏に畳んでおります」

　この人はそれを、九日前にわたしに教えた。

　教えたときは、数の話だと思って聞いていた。

　戸が開いた。

　ヴァレが振り向いて、少し身を引いた。

　入ってきたのは会頭だった。

　「番頭。数はいくつです」

　「四百七十一と、四百七十です」

　「四日の朝に、組合が門を入ります」

　「承知しております」

　会頭がこちらを見た。

　「三日あります」

　それだけ言った。

　どうすればいいとは言わなかった。

　誰にやらせるとも言わなかった。

　言わないまま、戸のほうへ向いた。

　「会頭」

　「はい」

　「わたしの試用は、今日までと伺っておりました」

　会頭は足を止めた。

　止めただけで、振り向かなかった。

　「四日に決めます」

　「では、三日ぶん延びたということでしょうか」

　「そうは申しません」

　戸が閉まった。

　ヴァレが束の一つを、こちらへ滑らせた。

　「灯りは好きなだけ焚いてください。油は勘定に入れません」

　入れなくていい、と言われたのは初めてだ。

　夕方に、束が運ばれてきた。

　運んできたのは背の高い若い男だった。

　十二の山に分けて、縄をかけ直してある。

　「年ごとにいたしました」

　「ありがとうございます」

　「番頭さんのお指図です」

　「助かります」

　「……総数は四百七十でございます」

　「うかがっております」

　「三度、数えました」

　「番頭さんから聞きました」

　「四度目を数えましょうか」

　「いえ。四度目は要りません」

　男は山の高さを手で撫でて、それから戻っていった。

　撫でて減るものではない。

　束を部屋へは持って上がれない。

　一頁も外へ出せないというのは、そういうことだった。

　帳場の隅を借りた。

　窓が無いので、外が暗くなったのが分からない。

　書役が帰るときに、上着を取る音でそれと知れる。

　最後の一人が戸を閉めた。

　音が消えて、耳の奥が少し痛くなった。

　静かというのは、無いことではなく、あることらしい。

　まず、束のほうを数えなかった。

　三人が三度数えたものを、四度目に数えても同じ数が出る。

　足りないのは束ではない。

　足りているはずの勘定のほうに、余りがある。

　元帳を開いた。

　四百七十一の勘定を、年ごとに割った。

　千百三年から千百十四年まで、十二の山ができる。

　山ごとに、控えの束も割る。

　合わない山が一つあれば、そこだけ見ればいい。

　二刻かかった。

　千百七年の山だけが、一つ多かった。

　千百七年の控えは、三十九枚あった。

　勘定は四十ある。

　三十九枚を一枚ずつ開いた。

　その三つが揃っていない紙は、紙ではない。

　九日前にそう言われたばかりだ。

　三十九枚とも、三つ揃っている。

　揃っているのに、一つ足りない。

　灯りの芯を切った。

　少ししてから、また切った。一度目のことは頭に無かった。

　朔日になっていた。

　窓が無いので、書役が入ってくる音で知った。

　硬貨の音が始まる。三枚ずつ数える音だ。

　段を降りて、表の窓口に並んだ。

　「オルグレン伯爵家の掛です」

　書役が顔を上げた。

　上げてから、少し迷った顔をした。

　「……こちらでお働きの方でしたね」

　「今日は、納めるほうで参りました」

　「奥からでもお受けできますが」

　「表で結構です」

　「左様で」

　奥から納めれば、列に並ばずに済む。

　三日のうちの、いくらかは浮く。

　けれど十一年、表から納めてきた。

　今月だけ裏から入る理由が、わたしには無い。

　「十八リーヴルを」

　銀貨を出した。

　書役が三枚ずつ数えて、秤に載せた。

　受領証が一枚出てきた。

　「頂戴します」

　「……こちらへは、あとどれくらいお納めになります」

　「分かりません」

　「分からない」

　「年が明ければ、分かるそうです」

　「そういうものでございましょうか」

　「そういうものだと、うかがっております」

　要るものは三つとも揃っている。

　十一年、一度も欠けたことがない。

　百三十三枚目になる。

　懐にしまって、また段を上がった。

　四半刻もかかっていない。

　三日のうちの四半刻を、そこに使った。

　惜しいとは思わなかった。

　月の初めに納める。それだけは、十一年動かしていない。

　二日目の朝、帳役の一人が隅まで来た。

　背の高い、若い男だった。

　束の前で足を止めて、それからこちらを見た。

　「あなたが数え直しておいでだと聞きました」

　「束は数えておりません」

　「では、何を」

　「勘定のほうを」

　「勘定は元帳にございます。動きません」

　「動かないほうを割っております」

　男が束に手を置いた。

　すぐに離した。触れた覚えのない手つきだった。

　「三度数えました。三人でです」

　「うかがいました」

　「わたしの数え違いだと、そう」

　「違いません」

　男の肩が下りた。

　「四百七十で、合っております」

　「では、どこが」

　「束の外です」

　男は少し黙った。

　「……束の外というのは」

　「まだ分かりません」

　「分からないのに、外だと」

　「中を三度数えて出てこないものは、中にはありません」

　「では、何をお探しです」

　「紙を」

　「紙が束でございましょう」

　「束は紙の数です。わたしが数えたいのは、債務の数です」

　「同じものです」

　「同じなら、合っております」

　「……四百七十一と、四百七十でございます」

　「はい」

　男は何も言わずに戻っていった。

　怒らせたかもしれない。

　説明はできる。けれど説明している時が無い。

　二日目に、墨が切れた。

　書役に頼んだら、奥から新しいのを出してくれた。

　「まだやっておいでですか」

　「やっております」

　「番頭さんが、無理はさせるなと」

　「無理はしておりません」

　「朝も夕も、下りておいでになりません」

　「手が離せませんでした」

　「厨《くりや》に言うて、上へ運ばせましょうか」

　「けっこうです」

　書役は動かなかった。

　「二日でございます」

　「……いただきます」

　「何をお持ちしましょう」

　「なんでも」

　「なんでもというのが、いちばん困ります」

　「……では、温かいものを」

　嘘ではなかった。

　無理というのは、できないことをすることだ。

　これはできる。時が足りないだけで、できないのではない。

　右の親指の付け根が、握った形のまま固まっている。

　十一月の六日にも、同じところが固まった。

　あのときは一晩だった。

　夜に、ヴァレが一度だけ降りてきた。

　束には触らなかった。

　卓の端に手を置いて、山の並びだけを見た。

　「どのあたりです」

　「千百七年です」

　「十二の山のうちの一つに絞られたと」

　「四十の勘定に、三十九枚です」

　「三十九枚は」

　「二度開きました」

　「三度目をお開きになる」

　「開きます」

　「同じ順で」

　「順を変えます」

　ヴァレが山から目を上げた。

　「あと二日です」

　「存じております」

　「間に合わなかった場合を、伺ってもよろしいですか」

　「合わないまま出します」

　「通りません」

　「では」

　「半年、荷が動きません。それだけです」

　それだけ、と言える人ではない。

　言える人は、夜中に降りてこない。

　戻りかけて、戸のところで止まった。

　「……油は、まだございます」

　それだけ言って、上がっていった。

　三十九枚を、もう一度開いた。

　同じ順で開くと、同じところを見る。

　順を変えた。日付の順から、額の大きい順に並べ替えた。

　二十三枚目で手が止まった。

　止まった理由が、すぐには出てこない。

　その紙だけ、ほかより少し重かった。

　厚いのではない。重いのだ。

　指の腹に載せると、隣の紙より下がる。

　裏を返した。

　書いてある。

　裏に、もう一枚分が書いてある。

　日付。額。立会人の名。

　三つとも揃って、表とは別の借主の名で書いてある。

　紙が足りなかったのだろう。

　千百七年は、こちらの秋も不作だったと聞いている。

　一枚の紙に、二つの債務が載っている。

　数える者は紙を数えた。

　紙は三十九枚だから、三十九と数えた。

　誰も裏を見なかった。

　七年、誰も。

　卓に置いて、しばらく見ていた。

　これで四百七十一になる。

　元帳と合う。

　合ったのに、椅子から立てなかった。

　三度数え直した。

　一度目は四百七十一。二度目は四百七十。三度目は四百七十二。

　三度とも違う数が出た。

　止まるのではない。飛ぶのでもない。

　数えるたびに、別の数が出てくる。

　こうなったのは初めてだ。

　目を閉じて、十まで数えた。

　十まで行けた。

　開けて、四度目を数えた。四百七十一だった。

　紙を裏返しのまま、卓の真ん中へ置いた。

　戸が開いたのは、朝の前だった。

　会頭が立っていた。

　外套を着ていない。上から降りてきた人の格好だ。

　「まだですか」

　「終わりました」

　「間に合ったということですか」

　「一枚に、二つ載っておりました」

　会頭が卓のそばまで来た。

　紙を取って、裏を見た。

　それから表を見て、また裏を見た。

　二度目の裏のほうが、長かった。

　「番頭を起こします」

　「はい」

　言ってから、会頭は動かなかった。

　紙を置いて、指で端を揃えた。

　揃える必要のない紙だった。

　「よく見つけましたね」

　息を吸った。

　吸って、そのまま止まった。

　返す言葉が出てこない。

　褒められたときの返し方を、持っていない。

　持っていないものは、出てこない。

　「……そういうことは、初めて言われました」

　言ってから、余計なことを言ったと思った。

　会頭は何も足さなかった。

　立派だとも、助かったとも言わなかった。

　ただ、少しだけこちらを見ていた。

　見られている、という感じがしなかった。

　もっと前から見ていた人が、今日はじめて顔を上げた——そういう間だった。

　「番頭を起こします」

　二度目だった。

　同じことを二度言う人ではない。

　部屋に戻ったのは、日が上がってからだ。

　段は二十二。数えずに上がった。

　卓ひとつ。椅子ひとつ。窓は無い。

　懐から手帖を出した。

　百三十二行がある。

　その下に、栗の二ソルがある。

　もう一行、下がある。今朝の十八リーヴル。

　筆を持って、その次の行に日付だけを書いた。

　十二月三日。

　額を書く欄に、何も書かなかった。

　書くものが無い。

　入った額ではないし、出た額でもない。

　番号も振らなかった。

　十一年、書いた行には全部番号がある。

　一から百三十二まで、飛んでいるところは一つも無い。

　この行だけ、何番目か分からない。

　番号のある行と、無い行と。

　同じ帳面に並べて書いていいものではない。

　それでも、消さなかった。

　番号の無い行が、一つ増えた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　この話は「家族が十一年見なかったものを、他人が三日で見る回」です。第二話で彼女が手帖に百三十二と書いたとき、屋敷の誰もそれを開きませんでした。今回は開かれます。開いたのが家族ではないというところだけが、この作品の意地の悪いところだと思っています。

　裏に書いてある一枚は、書いているうちに出てきました。最初は別の穴を用意していたのですが、どうにも作り物めいてしまって捨てました。紙が足りなくて裏に書いた、誰も裏を見なかった、それで七年通ってしまった——という形にしたら、急に息をしはじめました。数える者は紙を数えます。中身は数えません。この作品はずっとその話をしています。

　「よく見つけましたね」は、短くすることだけを考えて書きました。前に何も置かず、後ろにも何も足していません。会頭に感想を述べさせると、途端に安くなると思ったからです。彼女のほうも、褒められた経験が無いので受け取れません。「そういうことは、初めて言われました」と言ってしまってから、余計なことを言ったと本人が思っています。喜ばせない解放にしたかったので、そうしました。

　最後の行に番号を振らなかったのは、彼女が何番目か分からなかったからです。十一年、番号の飛んだ行は一つもありませんでした。

　次話、彼女は自分の勘定を組みます。他人の穴は三日で見つかるのに、自分の欄だけがどうしても埋まりません。

　☆評価・ブックマーク・感想をいただけると、次話の励みになります。