悪役令嬢ですが毎日実験台にされています——その新薬、絶対に効きませんけれど

第28話「はじめて、番号じゃない名前で」

口のなかに、鉄の味がしておりました。

　瓦礫の粉と、血と、松明の煤。それが遠くなっていきます。味も匂いも、水の底から聞く物音のように薄れていく。指の先が、順番に他人のものになっていきました。

　ああ、これで終いですのね。

　そう思った途端、頬を固いものがはたきました。

「7号! 目を閉じるな。こっちを見ろ」

　打たれた痛みで、意識が岸へ戻ってきます。

　唇へ瓶の縁が押し当てられました。覚えのある苦さです。いつか舌が異様に冴えて、スープの塩の粒まで数えられた、あの日の味。

「クラウス。これは」

「舌の薬だ。前に一度飲ませた」

「いちばんまずかったやつですのね」

「そうだ。まずいほうが、よく効く」

「今それをおっしゃいますの」

「言う。……口を開けろ」

　顎を掴まれて、瓶の中身が流しこまれました。

「舌を思い出せ。お前の舌は、どんな毒でも見分ける。……その舌で、体のなかの毒を捕まえろ。ほかの誰にもできん」

　苦い雫が喉を伝っていきます。

　萎えていた舌の根が、ぶわりと起き上がりました。

　味が洪水になって押し寄せてきます。血の鉄気。骨の髄の甘み。それから——体の芯を這いまわる、甘くて昏い花の味。いつか器の底で舌が拾ったのと、同じ味でした。

　この舌は、一度味わったものを忘れません。

　逃げまわる一滴一滴に、舌が名前をつけていきます。名前をつけられた毒は、そこから先へ進めずに萎んでいく。持ち主を苦しめるばかりだった舌が、今このときのために研がれていたのです。

　まずいスープも、焦げた豆も、みんなここへ続いておりました。

　わたくしは苦さに涙をこぼしながら、体じゅうを舐めるようにして、それを鎮めていきました。

　とくん。

　止まりかけていた心の臓が、鳴りました。

　次が来ます。その次も、そのまた次も。間延びしていた拍が、少しずつ小走りに近づいていく。

　指の先へ感覚が戻ってきました。冷たかった左腕に、血の温さが巡りはじめる。あれほど重たかった夜の色は、腕のどこにも残っておりません。

　息を吸うと、埃っぽい地下の空気が胸いっぱいに広がりました。こんなまずい空気を、おいしいと思う日が来るなんて。

「オクタヴィアさん! 息してる! ねえ、息してるよ!」

「ミント。耳もとで叫ばないでくださいまし。せっかく戻った鼓膜が」

「どこから帰ってきたの!? あの世!?」

「さあ。ずいぶん遠くまで行っておりましたわ」

「ぼ、僕、監督官どのをお連れしました! ちゃんと、走りました!」

「存じておりますわ。裏返ったお声が、瓦礫の向こうまで届いておりましたもの」

　ポッケはそこで安心したのか、瓦礫の縁に座りこんで泣き出しました。ミントがその襟を引いて、二人ぶんの足音が石の向こうへ遠ざかっていきます。

　行きぎわに、ミントがこちらを一度だけ振り返りました。何も言わずに、行きました。

　わたくしを抱えたまま、クラウスが動きません。

　石の粉で汚れた腕が、こちらをきつく抱えている。指が背中の布を掴んで、離さない。

　顔を上げたその頬を、透明なものが伝いました。

　ぽたりと落ちた雫が、わたくしの頬で弾けます。

「……効かない、なんて、嘘だ」

　絞り出すような声でした。

「クラウス。効かない、と、あなたは毎朝おっしゃいました」

「……ああ」

「あれは、どちらの意味でしたの。わたくしに何も起きないという意味? それとも、毒に届かないという意味?」

「……後ろだ。ずっと、後ろのほうだ」

「では、前のほうは」

「効いてた。……全部、効いてた」

「虹の髪も、天井につかえた背丈も、狐のしっぽもだ」

「ぜんぶ、お前の体を、毒に負けない体へ造り替えるためだった。効かないふりをして、俺は毎日お前を——守ってたんだ」

　……そこで、わたくしの口が動きました。

「"守ってたんだ"。過去形ですのね」

　クラウスの息が、そこで半分だけつかえました。

　……あの方が何年もかけて言った一言に、わたくしは半拍で朱を入れましたわ。

「……いや」

　この方は、濡れた顔のままで首を振りました。

「過去形じゃない。今もだ。……これからもだ」

　訂正のほうが、よほど破壊力がございました。

「昔、俺の薬で被験者をひとり死なせた。目の前でだ」

　声が低くなります。

「情を持てば、救えなかったときに壊れる。だから番号で呼んだ」

　涙がぼたぼたと落ちてきます。

　毎朝あの調子で嘘をつきながら、ひとりでその重さを持っていたのですわ。番号という壁の内側で、誰にも寄りかからずに。

　腕の色より、胸のほうが痛みました。

「守れた。……今度は、守れた」

　クラウスはくしゃくしゃの顔で、わたくしの手を握りしめました。骨ばった指が、すがるように絡んでくる。

「クラウス。なぜ、番号でお呼びになりましたの。……今、聞かせて」

　答えは返ってきませんでした。

　かわりに、この方は掠れた声で、その名を呼んだのです。

「……オクタヴィア」

　番号ではありません。わたくしの、名前でした。

　その音が、毒よりも深いところまで届いてきます。

「……ひどい方。番号のうちに、言ってくださればよろしかったのに」

「無理だ。あのころは、どうしても言えなかった」

「ふふ。……悪くない呼び名ですこと」

　返事が来るまでに、拍がふたつありました。

　何でも数える人の、いちばん間の悪い沈黙です。

「そうか」

「ええ。7号よりは、音の数が多うございますし」

「11音だ。前のは4音で済んだ」

「そこは、はりきってお使いなさいまし」

「オクタヴィア」

「なんですの」

「……いや。呼んだだけだ」

　クラウスの指が、脈のある場所へ伸びてきました。

「……数えられん」

　指が震えて、数が拾えないのです。二度やり直して、三度目でその手が下りました。

　天秤へ麦粒を数えて載せた、あの指です。

「では、わたくしが数えますわ」

　自分の指を自分の手首へ当てて、声に出して数えました。1、2、3。

　クラウスは、それをじっと聞いておりました。数えているのはわたくしの脈なのに、なぜだか、聞いている側の呼吸のほうが合っていく。

　瓦礫の隙間から、朝の光が細く落ちてきます。

　夜が明けきる頃には、超過敏だった舌もいつもの淑女の舌へ戻っておりました。口に残ったのは、毒の苦みではなく、涙のしょっぱさだけ。

　いつもなら、ここで「効かない。次だ」と、そっけない一言が続くはずでした。

　今日は、それが来ません。

　かわりに、わたくしの名前を呼びます。何でも数える口が、今日は名前ばかり数えている。

　わたくしは返事をせず、その肩へ額を預けました。返事をしてしまえば、この人がまた喋りはじめる気がしたので。

次話：「今度はわたくしが、あなたの前に立つ」