悪役令嬢ですが毎日実験台にされています——その新薬、絶対に効きませんけれど

第24話「わたくし、死ぬのですか」

石の床に、指で「お」と書きました。

　水差しの雫を指の先につけて、寝台の脇へ一画ずつ。「お」「は」「よ」。書いているあいだに最初の一画から乾いていくので、書き終える頃には挨拶の頭が消えている。

「オクタヴィアさん、なにしてるの……あっ、声! 声出ないやつ!?」

　うなずきました。

　喉に手を当てて息を送っても、かすれた空気が漏れるばかり。唇だけが手順どおりに形を作っては、音を置き去りにしていくのです。

「じゃあ、身振りでやろ。あたし、当てるの得意だから」

　わたくしは朝餉の椀を指し、次に喉を押さえて、首を横に振った。

「えーと……"スープがまずい"?」

　それは合っておりますけれど、今は別の話をしております。

「あ、ちがうんだ。じゃあ、"厨房の人を許さない"?」

　首を振ります。

「分かった! "灰にして継母に送りつける"!」

　首がもげるほど横に振りました。この娘の頭のなかのわたくしは、日ごろから放火の献立を練っているらしい。

「あ、あの、ミントさん、たぶん違います。7号さん、さっきから喉を押さえてるので、その、喉の話かと」

「え、喉? ……あーっ! 声! 声が出ないんだ!」

「僕も、さっきからそう言おうとして、その、割りこめなくて」

「ポッケ、なんで先に言わないの」

「言おうとしました! 3度もです!」

　ポッケは記録用の紙を一枚くれました。震える手つきで羽根ペンまで添えてくれる、気の利く方です。

　わたくしは書きました。〈朝の豆は水が多うございます。厨房の女に、匙をもう一度〉

「えっと……"朝の豆は水が多うございます。厨房の女に、匙をもう一度"……あの、これ、僕が言うんですか」

　紙の端を、彼のほうへ押しやりました。

「言いました! 言いましたけど、あの人、僕のほうを睨みました! 7号さんは笑ってるだけじゃないですかぁ!」

　紙に書いた毒舌は、ちっとも刺さらないのですわ。文字は温度を運びませんし、運び手が震えていては、なおのこと。

　左の袖をめくったのは、そのあとでした。

　あざの筋は肘を越えている。関節の窪みを乗り越えて、二の腕の付け根へ、指の幅ほど食いこんでいた。色はもう藍というより、明かりを吸ったあとの夜です。

　つねってみる。何も来ない。爪を立てても、遠くの誰かの腕をつまんでいるような手応えしかない。

　……ここは、わたくしの腕ではなくなりましたのね。

　虹の髪は3日で抜け、狐のしっぽは翌朝には引いていった。巨大化した体は縮むときに服を破き、透けた足の親指は4日で戻る。ぜんぶ、行儀よく帰っていったのです。

　この染みだけが、帰らない。

　戻らない副作用など、あるのかしら。

　そう考えて、考えたそばから、頭のどこかがそれを押し返しました。いいえ。順番が違いますわ。

　飲んだ日に濃くなって、翌朝わずかに薄くなる。それを副作用の証しだと思っておりました。けれど、濃くなるものと薄くするものが同じ薬であるはずがない。濃くしているのは、これ。薄くしていたのが、あの人の薬。

　膝の裏がすうっと冷えました。頭のほうが先に着いて、胸があとから追いついてくる。

　治験室の扉を押すと、クラウスは机に向かっていた。

　手もとにあるのは、星のかけらのような、透きとおった小瓶です。あの夜、震える指が持てずにいたやつ。硝子の匙で量りかけていた手が、こちらの気配で下ろされた。

　ミントとポッケが、わたくしの後ろから入ってくる。

　喉に力をこめました。息の底を引っ掻くようにして、やっと、ひとかけらの音が出る。

「これ、……副作用では、ないのでしょう」

　風の音みたいな声でした。

　それでも、クラウスの背は、はっきりと硬くなった。

「……気づいたか」

「教えて。この染みは、何」

　絞るたびに喉が焼ける。クラウスは長いこと黙っていた。それから、机の縁へ両手をついて、こちらを向いた。

「お前の体には、毒が入ってる。遅効性の、質の悪いやつだ。手首から始まって、心臓まで行く」

　毒。

　その一語が、声の出ない喉の奥へ、鉛の粒みたいに落ちていきました。

　背中で息を呑む音が、ふたつ。

　ミントが両手で口を押さえている。ポッケの手から紙束が落ちて、床で扇のように広がった。

「……先生。それ、治るんですよね」

「ミント。声を落とせ」

「治るのかって訊いてるんだけど!」

「ミントさん、あの、今はやめたほうが」

「ポッケも黙ってて!」

　……この二人に、聞かせるつもりはございませんでしたのに。

　訊く相手を選び損ねたのではなく、聞かせる相手を選び損ねましたわ。

「いつから」

「お前がここへ来る前からだ」

　来る前から。この地下へ落ちてくる、あの断罪の頃から。

　まぶたの裏を、優雅な微笑みが一度だけよぎりました。継母の顔です。……いいえ。今は考えますまい。考えれば、立っていられなくなる。

　わたくしは息を継いで、いちばん訊きたくなかったことを、掠れた声で押し出しました。

「……わたくし、死ぬのですか」

　治験室が静まり返った。

　クラウスは答えない。ミントが「先生」と呼んだ声も、誰にも拾われませんでした。

　答えないことが、答えでした。

「死なせない」

　やっと出た声は低く、岩みたいに固かった。

「そのために、俺はここにいる。だから——お前は、まだ諦めるな」

　わたくしは、机の上の小瓶へ目をやりました。灯りを受けて、透きとおった液が縁で細く光る。

「あなたが毎朝数えていらしたのは、わたくしの脈ですの。それとも、残りですの」

　クラウスは、その問いに答えるかわりに、机の上の小瓶を手のひらで隠した。

「"それは何だ"と訊きたいんだろう。訊いていい。……答えん」

「ずるうございますこと」

「知ってる」

　それから、左の手のひらを上へ向けて差し出した。

「昨日の空瓶を出せ」

　隠しから空の瓶を取り出して、載せました。載せた重さのぶんだけ、入れ替わりに新しい瓶が手のなかへ下りてくる。言葉のいらない受け渡しです。

　あおる。喉が焼けた。痺れの底から、掠れた声がわずかに厚みを取り戻していく。

「効かないな。……声も、色も、まだ届かん」

　いつもの「次だ」は、今日も来ませんでした。

　かわりに、この方はわたくしの手のなかの空瓶を、なかなか取り上げなかった。骨ばった手が、瓶ごと、冷えた指を包んでいる。

「息を吸え。長く」

　吸って、吐く。

「4拍。……声のあった日は、20は続いた」

「淑女の息を、拍で数えないでくださいまし」

「数える。ほかに測れるものがない」

「ずいぶん心細い物差しをお使いですこと」

「そう思うなら、明日は5まで吸え」

　夜、声はゆっくりと戻ってきました。

　喉の奥がほどけて、いつもの音が出るようになる。出るようになってから、言いたいことがひとつも見つからないのです。毒。死ぬ。そのふたつが天井の染みと重なって、いつまでも動いてくれない。

　寝台の脇に、人の気配がふたつありました。

　ミントが床へじかに座って、寝台の縁へ頭を預けている。その隣で、ポッケが膝を抱えて、紙束を胸に抱いたまま船をこいでいた。

「あなた方、寝台へお帰りなさいまし」

「やだ」

「ポッケなど、明日も記録がございましょう」

「起きたら帰ります……起きたら……」

「もう半分お寝みですのね」

「あたしが起こすから、大丈夫」

「起こす気のない人の言い方ですこと」

「うん」

　ミントはこちらへ背を向けて、それきり動かなかった。毛布を分けてやろうと手を伸ばしたら、その手を掴まれて、寝台の縁へ戻された。

　戻ったばかりの声で、諦めるな、をなぞってみました。誰にも聞こえない大きさで。

　声に出してみると、それは命令ではなく、頼みごとの形をしておりました。

次話：「あなたのために、動く手がある」