悪役令嬢ですが毎日実験台にされています——その新薬、絶対に効きませんけれど

第21話「消えないあざを、隠す袖」

吐く息が、白うございました。

　地下の石はもう夜のうちに温むというのに、口から漏れるものだけが真冬みたいに凍って立ちのぼる。指の先はかじかんで、爪の色が薄紫に沈んでいた。

「わっ、オクタヴィアさんの息、白い! 見て見て、はー、って。……あれ、あたしのは出ないや」

「あなたのは至って健やかな初夏でしてよ。わたくしのだけ、季節を3つ先取りしておりますの」

　ミントは面白がって、わたくしの鼻先へ何度も手をかざした。そのたびに「つめたっ、ほんとに冬だ!」とはしゃいで、飽きもせず繰り返す。

　吐息が白くなるだけなら、この時季はいっそ涼やかで悪くありません。悪くない、はずでした。

　妙なのは、この冷えが体じゅうに散らばらないことです。冷気はまるで、左の手首の一点へ吸いこまれていく。そこだけが、氷を握らされたように痛い。

　いやな予感がして、左の袖をめくった。

　喉の奥が、ひとつ鳴った。

　昨日の何倍も濃い藍が、手首をぐるりと巻いている。指先ほどだった染みが輪になって、その縁から手の甲へ、細い蔓のような筋が伸びかけていた。押すと、氷の芯を埋めこまれたような冷たさが骨まで刺してくる。疼きが腕を伝って肩まで這いのぼった。

　……一晩で、ここまで。

　これまでは、飲んだ日に濃くなって翌朝には薄く戻る。それが決まりでした。今朝のこれは飲む前から、飲んだあとよりも黒々としている。

　虹の髪も狐のしっぽも、翌朝には行儀よく引いていったのに。この染みだけが居座って離れない。

　ミントが振り向く前に、わたくしは袖を手の甲まで引きおろした。

　理由はうまく言えません。見せなければ何も進んでいないことにできる。そんな子供じみた願かけを、袖の一枚に託しただけですわ。

「オクタヴィアさん、今日は左手を使わないの?」

「淑女は右で食すものですのよ」

「うそだ。昨日は両手で椀持ってたもん」

「作法は日ごとに変わりますの」

　木の匙を右手だけで操るのは、思いのほか難しい。豆のかけらが椀の底で逃げまわる。

　袖のほうも難物でした。手の甲まで下ろしておくと、汁を掬うたびに袖口が椀へ落ちる。落ちれば濡れる。濡れれば布が透ける。透ければ、隠した意味がなくなる。

　結局わたくしは、左の袖をずっと右手で押さえながら、右手ひとつで匙を使うという離れ業に挑むことになりました。

　膝の上に置いた左手は、氷を握らされたまま小さく震え続けていた。冷えは指先から手首、手首から肘へと、じわじわ縄張りを広げていく。

「ねえ。ほんとに右利きの日ってあるの?」

「ございますわ。今日がそうですの」

「ふーん」

「その相槌は、こういう日にこそ効きますのよ」

　豆をひとつ、また取り逃がした。

　治験室で左手を差し出すとき、袖口を握る指にわれながら力がこもった。

　クラウスはいつものように手首をとって、そこで指の動きが速くなった。

　なぞる。戻る。もう一度なぞる。輪の縁から手の甲の筋まで、指先が同じ道を三度たどった。記録の手つきではありません。傷の深さを測る手つきです。

「……いつからだ」

「今朝、目が覚めたら、この有様でしたの。ずいぶん派手に育ちましたでしょう。冬の息まで、おまけについて」

「冷えるか。左腕が」

「ええ。そこだけ、氷を抱いているみたいに」

　クラウスは色見本を出して、いちばん端の一枚を当てた。夜そのものの色をした小片である。

　当てて、外して、また当てる。

「……見本の外だ」

「まあ。あなたの物差しから、はみ出しましたのね」

「ポッケ。用紙を寄こせ」

「あ、はい。……あの、7号さん、腕、痛くないですか」

「ちっとも。氷枕を巻いているようなものですわ」

「それ、痛いやつです」

　この人は、こちらを見ないようにしながら訊いてくる。顔は手帳のほう、爪先だけがこちらを向いておりました。

　答えは返ってこない。かわりに、あざの上へ手のひらをかぶせられた。

　その手が、昨夜と同じように震えている。悟られまいとしてか、すぐに引っこめられた。

「73番の次だ。栓を抜け」

「これを飲めば、この冷えも、この色も、朝には引きまして?」

「……引く。必ず引く」

　効かない、以外の断言をこの方の口から聞いたのは、数えるほどしかございません。

　だからこそ、その一言が胸をざわつかせました。自分に言い聞かせている人の言い方だったので。

　言われるまま、あおる。

　けれど今日は熱の巡り方がおかしい。胸まで下りた熱が、左手首の一点にだけ届かないのです。氷の芯は薬をあざ笑うように、そこだけ真冬のまま居座っている。

「効かないな。……熱が、手首の手前で折り返してる」

　いつもの高さから、半音だけ下りた声でした。

　この方はあざをもう一度見つめて、そのあとの言葉を継がなかった。次だ、が来ない。

　その沈黙が、どんな副作用よりも不吉に思えます。

「クラウス。……次だ、は?」

「今日は言わん」

「なぜ」

「次があるかどうかを、俺が数え直している」

　抽斗が開いて、閉まった。開けた意味のない開け方だった。

「勘定の中身は、瓶の本数ですの。それとも、日にちのほうですの」

　抽斗の色見本が、一枚ずつ順番どおりに仕舞われていく。仕舞う手つきだけが、やけに丁寧だった。

　その日は一日じゅう、左腕だけが冬のままだった。

　夕餉の椀を持つ手がかじかんで震える。厨房の湯気に手をかざしても、冷えはちっともほどけない。ミントが自分の毛布まで貸してくれた。それでも手首の氷は溶けなかった。

　夜、吐く息はいつのまにか白くなくなっている。副作用のほうは、ちゃんと引いていく途中ですのに。

　毛布を2枚重ねても、左腕だけが布の内側で冷たい。毛布は熱を閉じこめる道具であって、ないものを作る道具ではないのですわ。

「オクタヴィアさん。手、まだつめたい?」

「……いいえ。もうすっかり」

「そう」

　言ってから、この娘はわたくしの寝台の脚を、指の背でとんと叩いた。

「その毛布、お返ししますわ。あなたのぶんが足りなくなりましてよ」

「あたし、寝てると熱いから平気」

「嘘がお下手ですこと」

「オクタヴィアさんよりは上手いよ」

　ミントはそれ以上訊かなかった。訊かないかわりに、寝返りを打ってこちらへ背中を向け、毛布の端をわたくしの側へ寄せてよこした。

　わたくしは袖の上から手首を握りしめた。握った下で、氷の輪は昨日より確かに太い。

　眠れない夜を、冷たい腕とふたりで過ごしました。毛布の下で、右と左が最後まで別々のままでした。

次話：「時間だけは、効いてしまう」