『幼馴染を優先して何が悪い』と婚約者が言うので、私も幼馴染を優先することにしました。――私の幼馴染、隣国の皇帝なんですけど【連載版】

第四章 帝都の十二人

第十四話 地下の三つの戸

　ヘンリクの目は、靴から動かなかった。

　樽を担いだままのアレクの肩が、ぴくりと動いた。

　私は帳面を胸に抱えて、にっこり笑った。

「質流れなんです」

「質流れ」

「この人が質屋で見つけて、ひと目惚れして。毎晩、磨いてますの。荷運びの仕事なのに、靴だけは譲らなくて」

　ペタが、うしろで何度もうなずいた。

「親方も呆れてたよ。いい靴は足から人を駄目にするって」

　ヘンリクは、のんびりとアレクの足元を眺めたままだった。

「質に流れるにしては、手入れがいいな」

「……妻が」

　アレクが、樽の下から言った。

「妻が、選んだ」

　声は低くて、少しかすれていた。

　ヘンリクが、顔を上げた。

　私は目を伏せた。選んではいない。選んではいないけれど、「妻」の一言が、予想より重たく胸に落ちた。

「ほう」

　ヘンリクは、にやりとした。

「新婚か。女房の目利きに逆らうと、あとが長いぞ」

「心得ている」

「言い方が堅えな、甥っ子。ま、いい。通れ」

　木札の束が、がちゃりと鳴った。鉄の格子の戸が、きしんで開いた。

　戸をくぐってから、私は小声で言った。

「選んでいません」

「……分かっている」

「毎晩磨いてもいません」

「分かっている」

　アレクは、樽の下で、耳の先まで赤かった。

「だが、嘘だとは思わなかった」

　聞こえなかったことにした。ペタを門に残してきてよかった。いたら、一日中茶化されていた。

　　　◇

　残りの荷は、細いほうの衛士が荷車ごと引き入れてくれた。

　中は、思った以上に静かだった。

　戸をくぐると、天井の低い大きな部屋に出た。壁という壁に棚があって、紙が天井まで積んである。白、灰色、黄ばんだもの。墨とかびと古い糊のにおいがした。

　奥の机で、白髪の老人が居眠りをしていた。

「納品です」

　声をかけると、老人は目を開けずに、受領の判だけを紙に押した。慣れた手つきだった。

「樽運びの爺さんが、昨日腰をやった。下まで運んでいけ。地下の三番だ。台は中の右」

「三番」

「廊下の三つ目の戸だ。衛士が数える。……新顔か。なら、気をつけろ。階段は、濡れてる」

　老人は、それだけ言ってまた目を閉じた。

　頼む前に、行き先を教えてくれた。運がよかった。

　紙の棚のあいだを抜けると、奥に、石の階段が口を開けていた。

　下りるにつれて、空気が冷えた。灯りは壁の油皿だけで、一段ごとに影が揺れた。

　アレクの足音は、一段目から重かった。樽のせいではない。

「アレク」

「何だ」

「ここ、昔から、こうでしたか」

「……分からない。降りたことがない」

　皇帝の宮殿の足の下に、一度も降りたことのない場所があった。それが、いまは敵の道具になっている。

　階段の先は、細い廊下だった。突き当たりに、上へ向かうもうひとつの階段が見えた。

　戸が、三つ並んでいた。

　一番の戸は、開けっぱなしで、紙の山が見えた。倉庫の続きだろう。

　二番の戸は、閉まっていた。厚い木に鉄の帯。鍵穴の下に、蝋のしみが一滴、まだ新しく光っている。

　私は足を止めずに、においを吸いこんだ。封蝋の、焦げたような甘いにおい。

　三番の戸の前に、丸椅子が置いてあった。小柄な衛士が、膝に帳面をのせて座っている。目が合うと、あくびをした。

「墨だな。数は三。一本ずつ、中の台へ」

「聞いております」

「中のやつとは、口をきくな。叱られるのは俺だ」

　私は頭を下げた。帳面を持つ手のひらが、汗でぬれていた。

　廊下の突き当たりの階段から、足音が下りてきた。

　こつ、こつ、と、杖の音がついていた。

　丸椅子の衛士が、慌てて立ち上がった。

「ベネシュ殿。ご苦労さまです」

　顔を上げなかった。上げられなかった。

　アレクが、私の前に半歩だけ出た。樽を肩に載せたまま、帽子のつばを深く引き下げた。広い背中が、私の顔を隠した。声を聞かれたら終わりだ。アレクは喉の奥で声をつぶして、道々ペタから聞いた訛りを真似ていた。

「おい、そこの荷運び」

　湿った声だった。

「へい」

「いつもの爺さんはどうした」

「腰を、やったそうで。親方の……甥です。今日から」

「ふん。見ねえ顔だな」

　足音が止まった。灰色の外套の裾が、視界の端に入った。

　灰色の外套。銀の握りの黒い杖。ベネシュ、と衛士が呼んだ男だった。

　息を止めた。止める息なんて、もうないほど、止めていた。

「樽を、そこに置け」

「ここは、廊下で」

「置けと言っている」

　アレクは、ゆっくり樽を下ろした。下ろしながら、ほんの少しだけ、樽を回した。鉄の帯が、ベネシュのほうを向くように。

　ごと、と鈍い音がした。

　ベネシュは、黒い杖の握りを肩に預けて、樽を見下ろした。

「遅いんだよ、毎朝毎朝。墨が遅れると、先生の筆が止まる」

　それから、右足を引いた。

　あ、と思った。

　蹴る気だ。

　アレクは、動かなかった。

　ベネシュの靴先が、樽の腹に飛んだ。

　鈍い、がつん、という音がした。

　樽の腹には、鉄の箍がまいてある。

「ぐ」

　ベネシュは、声にならない声を出した。

「ぐ、ぐ、ぐ」

　右足を抱えて、片足で二歩、跳ねた。杖が、からん、と石の床に落ちた。足の悪くないはずの男が、見事に足を引きずっていた。

「き、貴様。こんな、箍の、上に、置き、やがって」

「すんません」

　アレクの声は、平らだった。

「どう詫びる」

「すぐ、運びやす」

「当たり前だ！」

　ベネシュは杖を拾って、左足だけに体重をのせた。

「次から、箍のないほうを向けておけ。……畜生。足の骨を折ったらどうしてくれる」

　先生の様子を見に来たはずの足は、そのまま突き当たりの階段へ引き返していった。杖の音のあいだに、くぐもった悪態が、しばらく聞こえていた。

　廊下が静かになった。

　アレクが、樽の腹を、すっと撫でた。

「……返した」

「樽を、回しましたね」

「勝手に回った。蹴られた分は、返した」

　口の端が、ぴくりと動いた。

　私は、帳面で顔を隠した。笑ってはいけないと、必死で思った。思えば思うほど肩が揺れた。

「揺らすな」

「揺れて、いませんわ」

「揺れている」

「あなたも、口が」

「……動いていない」

　三番の戸の前で、丸椅子の衛士が、あくびの途中で止まっていた。

「あんたたち、何を笑ってる」

「いえ。寒くて、震えているだけです」

「そうか。寒いよな、ここは」

　衛士は、納得した。

　　　◇

　アレクが樽を担ぎ直し、三番の戸を内側へ押し開けた。入って、背中で閉めた。

　広い部屋だった。細長い机が、ひとつ、壁際に据えられている。机の上に、筆が何十本も、ずらりと立ててあった。壁に張った縄には、乾かしている紙が洗濯物みたいに吊るしてある。どれも、灰色の麻紙だった。

　壁のいちばん高いところに、古い紙が何枚も、びっしりと貼ってあった。

　手本だ、と分かった。

　右上へ跳ねる癖の、細い字。

　部屋のいちばん奥は、麻の布で仕切ってある。その布の隙間から、ランプの光が、床へこぼれていた。

　明るかった。

「樽は、右の台へ」

　机の前で、先生が顔を上げずに言った。

　筆は、紙の上をゆっくり動いていた。肩の上下だけが、少し速かった。

　アレクが、樽を台に据えた。栓の向きを直す。その目は、先生の机のほうを一度も見なかった。見ないようにしている、のが分かった。

「失礼します。次の注文の目安に、墨の減りを帳面に控えるよう、親方に言われております」

　私は先生の机の端まで寄って、帳面を開いた。書くふりをしながら、机の上の紙を見た。

　新しい紙だった。書きかけの一行目。

『本日夕刻』

　六枚目の、書き直しだ。

　半刻以上、書いているはずなのに、まだ一行目だった。先生は、わざと遅く書いている。時間を稼いでくれているのだ。

　先生の筆が、一瞬だけ止まった。そのまま、筆先が動いて、次の字に移った。

「ミエルさんのお兄上は、足の具合はいかがですか」

　先生の声は、低くて、静かだった。

　息を呑んだ。

「……お薬が、効いて、おります」

「それはなによりです」

　先生は紙から目を上げなかった。

「樽の栓は、三度、叩いてください。一度では、墨が落ち着かないので」

　アレクは、黙って、三度、叩いた。

　叩くたびに、アレクの喉が動いた。

「娘の部屋は、この奥です。あのランプが明るいうちは、娘は無事だと、私が勝手に決めております」

「勝手に」

「毎晩、あの子が眠る前に、私が油を足します。昨夜も、足してから帰りました」

　先生は、声を出さずに、少し笑った。

「油は、足しておくものですね」

　青竹堂の小さな灯りと、同じ約束だった。娘のために、毎晩、毎朝、油を足す人。

「先生」

　小さく聞いた。

「二番の戸は」

「入れません。鍵は一本きりです。上のお方だけが、お持ちです」

「上のお方」

「副長官、と皆は呼びます。音を立てずに歩く方です。足音がしたら、気をつけてください」

　足音。

　私は、さっきの階段を思い出した。ベネシュの杖の音は、聞こえた。副長官の足音は、聞いていない。

「この手本は」

　私は壁の高いところを、目で指した。

「私が書いたものではありません。写せと、渡されたものです」

　先生の筆が、止まった。

「古い紙は、のびやかな筆です。十年以上前のもの。ですが、新しい紙になるほど、字が硬くなる。左に傾く。……右手をお痛めになった方が、左で書き直したような、ぎこちなさがある」

「右手を」

「良い手でした。いまも、良い手です。ただ、この手は、書くたびに、何かを我慢している」

　先生は、小さく息を吸った。

「私は、字を写すとき、その方の手のつもりで写します。ですから、よく分かるのです」

　うなずく代わりに、私は帳面を持ち直した。喉の奥が、ひりひりしていた。

　右手を痛めた人。十年以上前から、この字を書いている人。

　そのとき、麻の布が、さらりと動いた。

「とうさま？」

　小さな声がした。

　布の隙間から、顔が覗いた。九つにもならない女の子だった。丸い顔、細い髪を二つに結んで、片方がほどけかけている。目が、先生を見つけて、ぱっと開いた。

「とうさま、きょうは、はやかったね」

「ああ」

　先生の声が、割れた。

「早く、帰ってこられたよ」

「ミラ、ちゃんとまってたよ。ごはんも、たべた」

　ミラは、布から出てきて、先生の脚にぎゅっとしがみついた。小さな手が、先生の袖をつかんだ。

　先生の筆が、机の上に落ちた。拾おうともしないで、先生は片手で娘の頭を押さえた。もう片方の手は、まだ震えていた。

　布の奥から、白髪の老女が出てきて、無言で会釈した。洗濯婦の前掛けをした人だった。目が疲れていた。

「ミラ。きょうの、れんしゅう」

「あのね、あのね」

　ミラは、先生の机の端に紙を広げた。『とうさま』。四回、書き直した、ひらがな。四回目の、最後の字。

「ほら、『と』。またぎゃくになっちゃった」

　先生は、紙をじっと見た。

「逆でも、読めるよ」

「ほんと？」

「ああ。とうさまが、読める」

　喉の奥が、ぐっと詰まった。

　隣の樽の影で、アレクが、唇を結んでいた。目は、紙のほうを見ていなかった。

　見られなかったのだと思う。

　ミラが、私たちに気づいた。

「おじさんと、おねえさん」

「荷物を運んできた人たちだよ」

　先生が言った。

「ふうふ？」

「え」

　私とアレクが、同時に声を出した。

「だって、おじさん、おねえさんのほうばっかり、みてるよ」

　アレクが、咳きこんだ。

「ふうふじゃないの？」

「……ふり、です」

　私が言うと、ミラは首をかしげた。

「ふりなの？　ふりなのに？」

　ミラはまっすぐ、アレクを見た。

「じゃあ、ほんとうは？」

「…………」

　間があった。

　樽の影で、荷運びの帽子が、動かなくなった。

「ほんとうは？」

「…………まだ」

　アレクの声が、思ったより小さくて、思ったより真剣だった。

　ミラは、「ふうん」と言った。それから、真剣な顔でうなずいた。

「まだ、なんだね」

「そうだ」

「がんばってね、おじさん」

　私は、手のひらで口を押さえた。先生が、下を向いて、肩を震わせていた。笑っているのか泣いているのか、分からなかった。

「ミラ。奥で、お婆さんと遊びなさい」

「はあい」

　ミラは、老女と一緒に、麻の布の向こうへ戻っていった。

　いま、あの子を抱えて走ることは、できる。けれど、そうすればここは、今夜のうちに空になる。先生も、紙も、上の人の顔も、見えないままになる。

　奥歯を噛んだ。助けるのは、一度きりだ。

　先生が、小さく言った。

「陛下」

　アレクの肩が揺れた。

「お呼びするのは、いまだけです」

　先生は筆を拾った。

「息は、止めないでいてください」

「……ああ」

　アレクが、樽の栓にそっと手を置いた。墨が落ち着く音がした。

　背中に、風が来た。

　ほんの少しの、冷たい空気の動きだった。

　戸が、開いたのだと思う。

　足音は、しなかった。

　先生の顔から、すっと血が引いた。私はゆっくり、帳面を抱え直して、振り向いた。

　戸口の外で、丸椅子の衛士が慌てて立ち上がる気配がした。ベネシュが報せたのか。それとも、ただの見回りなのか。

　戸口に、男が立っていた。

　四十前の、痩せた男だった。黒に近い紺の上着。髪をきちんと撫でつけて、顎の線が細い。静かな目が、部屋の中を一周した。

　右手に、革の手袋。左は素手だった。

　私は、息を吸うのを忘れた。

　男の目が、ゆっくり、アレクの手に落ちた。

　栓に手を置いた拍子に、荷運びの手袋が、手首のところで少しずれていた。

　その隙間から、小さな青い石が、灯りを拾って、きらりと光った。

　男の目が、その光から、動かなくなった。

---

読んでいただき、ありがとうございます!

ミラの「がんばってね、おじさん」は、書いていてにやけたところです。

次回、足音のしない男の名前です。

続きが気になったら、ブックマークや下の☆☆☆☆☆で応援してもらえると嬉しいです。