犀の角のように歩む 第一部 縁の発動

第二章 真っ赤な口唇 ～その参～

　廊下の窓から外を眺めやると、何本もの水銀灯に照らされた駐車場が浮かび上がっている。明後日には、バスや乗用車がここを埋めてしまうのだ。

「拝(おが)む対象を必要としないのは、『救い』はその人の中にあるからだ、と彰様はおっしゃった」

　駐車場をぼんやりと眺めながら、またもや父のことを思い出していた。父の言葉だが、その父の言葉は彰の言葉であることを、僕は知っている。

「大切なのは心の平安。教義はそのための方便にすぎない。だから、掌充(てあて)であろうが、念仏であろうが、踊りであろうが、いっこうにかまわない。……わかるか、のりつぐ。なんと懐の深い宗教なのだ」

　父は熱く語っていたが、家の中では、いつも冷たい感じだった。だから僕は、父と研修所にいるときが好きだった。

　その父が、三年前の七月、雨の降る朝、研修所から出たときダンプに轢かれた。

　その前の晩、めずらしく父と母はケンカをした。というか、初めて、父と母が言い争うのを聞いた。

　僕は布団に入って寝ていた。すると、廊下を挟んだ父の部屋から、二人が声高に話しているのが聞こえてきた。何についてかわからないが、激しく言い争っているのだ。

　僕は飛び起きた。父が怒鳴っているし、母が泣いている。初めて、二人の感情的な声を聞いてしまったのだ。内容はまったくわからなかったが、父が何かを必死に訴えているのだけはわかった。それに対して拒否をしている母のようだった。

　僕は怖くなり、自分が壊れてしまうように感じ、布団を被り、耳を塞いだ。何が起こっているのか、どうなってしまうのかとても不安であったが、恐怖が先に立ち、布団の中で丸くなっていた。

　ふと気がつくと、隣の布団で母が寝ていた。静かに寝息を立てていたが、頬には涙の跡が残っていた。

　僕はそっと布団から起きあがり、気づかれないよう戸を開け、廊下に立った。息を殺し、父の部屋の様子を探ろうと聞き耳を立ててみた。

　何の気配も感じられないので、そっと父の部屋の戸を開けてみた。父はいなかった。乱れたままの布団が敷いてあるだけだった。

　僕は悟った。父は家を出て行ったのだと。ただし、行先はわかっていた。研修所にいるはずだと。だから心配はしなかった。

　翌日の朝、研修所へ行こうとした僕を、母が呼び止めた。

「これを、お父さんに渡してほしい」

　母は封筒を僕に手渡そうとした。手紙であることがわかった。怖くなってしまったため、内容を聞かなかった。僕は黙って受け取り、家を出た。

　研修所の引き戸を開け、靴を脱ぎ上がり、大広間の戸を開けた。父は祭壇に向かい正座をしていた。

「教嗣か？」

　振り返ることなく、父は訊いてきた。

「はい」

　緊張してしまい、父が座っているところまで、棒のようになって歩いていった。

「母さんが、これを」

　父の背中に向かい手紙を差し出すと、父は体を反転させ、僕と相対した。僕も正座をして、手紙を手渡そうとした。

　父は手紙を受け取らず、微笑んでみせた。僕にはその笑顔が怖かった。悩んだ末に辿り着いた境地を表しているようで。その決心は〃訣別(けつべつ)〃を意味しているのだと、理解したからだ。

　父は傍らに置いていた、『眞・心(しんしん)』を取り上げて、開いた。

「　　男と女。

　　　身体のつくりも心のあり方も違う。

　　　ひとつとなり、喜びが生ずる。

　　　なぜ、喜びが生ずるか。

　　　それが〃愛〃だからだ。

　　　愛は、あるものではなく、生まれるものだ。形作るものだ。

　　　人はカタワで生まれてくる。

　　　愛を通じて、完全になるよう、学ぶわけだ。　　　　　　　」

　そう語り、父は朱色の冊子を閉じた。しばらく顔は伏せたままだった。

「ご飯は食べたか？」

　ようやく顔を上げると、僕を見て、ふたたび頬笑んだ。

　食べたと答えると、「遊びに行ってこい」と、父は言い、祭壇に向き直った。

　僕は立ち上がり、出口へと向かいかけたが、突然、激しく感情が湧き上がり、振り返った。

　悲しくなり、涙が胸の奥から滲(にじ)み出てくるようで、一度もしたことがなかったが、父に駆けより、背中を抱きしめたいという衝動に駆られた。離れたくなかったのだ。

　今日で、この朝で、家族が終わってしまうのだと予感され、父と離ればなれになってしまうのだと思われ、悲しくてしょうがなかった。

「お父さん！」

　できれば叫びたかった。僕は拳を握り、その衝動に震えながら耐えていた。

　父はため息を一つつき、封書から手紙をつまみ出した。そして、便箋を開いた。

　ビクッと背中が震えたのが認められた。勢い振り返った。僕の顔を見て驚いていた。

「どうしたの？」

「……いたのか？」

　惚(ほう)けたように僕の顔を見つめていた父の顔が、だんだん笑顔に変わっていくのがわかった。そのため、沸き立っていた感情が徐々に静まっていった。

　父は唐突に笑い出した。手紙をヒラヒラさせ、

「こっちへこい」と、手招いた。

　僕は父へ駆け寄り、畳の上に置かれた手紙を見た。

　小さな便箋に、短い文が綴(つづ)られていた。

　　　　　　『縁(えにし)を繋(つな)ぐ』

「えん……を……？」

　それだけしか読めなかった。

「えにし、とよぶ。えにしをつなぐ」

「えにし……どういう意味？」

「意味か……？」

　父は両腕を組み、しばらく悩んでいた。それでも、機嫌が良いのはよくわかった。

「そうだ」

　父はふたたび、『眞・心』を紐解(ひもと)いた。

「　　　なぜに人は生きるか。

　　　　それは、縁を結ぶ（えにしをむすぶ）。

　　　　縁を築く（えにしをきづく）。

　　　　そのために人は生きているのだ。　　　　　　　　　　」

「教祖様はそうおっしゃった。ということは、縁が理解できれば、人生の意義も理解できる、ということだ……ね」

　最後は自分の言い方が可笑しかったのか、笑い出した。その声を聞き、僕も嬉しくなった。

「意味はわかるよな。縁(えん)のことだから、人と人との関わりのことだよ。頭ではわかるのだけど、ここでわかっていないということなのだ」

　父は自分の胸を指した。

「教祖様は、事あるごとに、縁(えにし)、とおっしゃっていた。そうだ、お前の名前を考えて下さったのも、教祖様なのだぞ」

　僕は驚いた。そして、凄いことだと思った。

「のりつぐ、教えを承けつぐ、という意味だ。これこそ、縁、だよな」

　だけれど、僕にしてみると、なぜ父と母が自分の名前を考えてくれなかったのかと、不満でもあったのだが……。

「よし、家に帰るぞ。一緒に帰るか」

　父はそう言い、僕を伴って、大広間を出た。

　僕は嬉しくてたまらなくなっていた。それで、玄関から飛び出した。

　門をすぎ道路へ出て、父が来るのを待った。父は笑顔で玄関から出てきて、僕に手を差し伸べた。手を繋ぐため。

　と、その時、ガシャン！　ガシャン！　と、大きな音を轟(とどろ)かせながら、何かが近づいてくるのが聞えた。反射的に、音の方へ振り向いた。

　ダンプが目の前に迫っているのに気がついた。僕は恐怖に総毛立ち、凍りついてしまった。

　とたん、体当たりを受け飛ばされた。僕の瞳に、父が必死の形相で自分を見つめている姿が焼き着いた。

　瞬間、父の姿は暴走してきたダンプが消し去った。何かが潰れる音がして、ダンプのブレーキの音が悲鳴を発したように響き渡った。

　ガクン！　ガクン！　と、鉄の塊がのたうつ音が断末魔のように咆哮し、辺りは静まった。

　僕の目は、上半身だけになった父の姿を捉えていた。胸から下が引きちぎられていて、ダンプのタイヤから夥(おびただ)しい血が流れ落ちている。どす黒くなった臓腑が辺りに散らばっていて、捻(ねじ)れている腸が伸びようとするようにうねっていた。

　運転席が開き、厳(いか)つい男が降りてきた。僕を認めると、携帯電話を取り出し、なにやら話しだした。その冷静さが奇妙に映った。

　気がつくと、雨が辺りを濡らし、父の体に降りかかり、血を洗い流していた。

　人が集まってきて、見知らぬ人たちが僕に近づき声をかけてきたが、まったく何を言われているのかわからなかった。

　自分が駆け出して道路に飛び出したために、という想いに、胸が押し潰ぶされそうになっていた。

　婦人警察官がしゃがみ込み、名前を尋ねてきた。顔を向けると、警察官の肩越しに、母が突っ立っているのが見えた。

　僕は立ち上がり、駆け出した。警官が声をかけるのが耳に入った。僕は母に駆けより、胸に飛び込んだ。　

　傘も差さず、雨に濡れている母は、僕を抱きしめた。しかしその腕には力が入っていなく、いまにも倒れてしまいそうに感じられた。

「神様なんて……いない」

　母がそう呟いたのが、僕の心に染みついた。

　葬儀の日、遺族の控え室に入って来た父の母親、中野朝子(なかのあさこ)から、母は罵倒(ばとう)された。

「あなたなんかと一緒にされたため、こんなことに……」

　溢れ出る涙を拭いもせず、僕の祖母は叫んだ。

「されたため……？」

　奇妙に感じつつも、腹立たしくてしょうがなく、僕は祖母を睨んだ。

　母は何も言い返さず、ただ黙って耐えていた。

　ただし、朝子も、夫、繁昭(しげあき)を二年前に亡くしており、僕の父、敬太が、家津羅会にのめり込んでからは絶縁状態だったため、辛かったのだと、後に知った。

　母はその日から、まったく笑顔を見せることはなくなった。

　葬式が終わり、父の遺骨を持ち葬儀場から出たところで、黒服を着た大きな体が、僕を呼び止めた。携帯の番号を記した紙を渡しながら、

「何か困ったことが起きたら、私を呼んで下さい」、と。

　僕は回想から醒め、涙を拭き、階段を上っていく。

　三階は二階とまったく同じ造りになっていて、部屋が並んでいるだけだった。気分が落ち込んでしょうがないので、何か面白い部屋、レクリエーションルームなどを期待していただけに失望し、一階まで一気に駆け下りていく。

　左へ回ると、ドアが開いていて、覗くと、大きな食堂になっているのがわかった。

　もう少し行ってみると、大部屋の前の廊下に、二十歳前後だと思われる男女数人がたむろしていた。全員、オレンジ色に白のストライプの入ったジャージを着ている。

　そのうちの一人の女性が僕に気がつき、声をかけてきた。

「青年部？」

　髪の長いとても綺麗な人で、僕はドギマギしてしまい、ただ首を振った。目がとても美しいと、飲み込まれてしまいそうに感じられる。

「いま来たの？」

「は、はい……」

　僕は舞い上がってしまい、声が上ずっているのが自分でもわかった。

　そう、と言い、そのきれいな人は連れの女性と顔を見合わせ、うふふ、と笑った。

　とても恥ずかしく、頭をひとつ下げ、部屋へと戻っていった。

　誰なのだろう……？　あんなに綺麗な人も来ているのだ、と知れたら、僕の落ち込んでいた気分は、いっぺんに晴れてしまった。

　部屋へ入ると、母はいなかった。僕は学生服を脱ぎ、上下ジャージ姿になり、風呂へ入ろうと、下着とタオルを持ち階下へ降りていった。

階段から顔を出して廊下を覗き、先ほどの人がいないかと期待して見てみたが、誰もいなかった。

　風呂場は地下にあると聞いているので、階下へ降りようとした。手前の管理室から、母の声が漏れてきているのに気がついて立ち止まった。藤田と話をしているようだ。

　とても気になってしまい、廊下を窺い、誰もいないことを再度確認すると、管理室のドアに耳を近づけてみた。

「あのとき……絞め殺していればと、いまでも思います」

　いきなり物騒な話しを聴いてしまい、驚いて耳をドアから離してしまった。そのため、母が何と答えたのかはわからない。

「破門されて当然ですよ。よく決断されたと思います」

　誰のことなのだろうと頭を巡らしてみる。わかるわけはないのだが。

「まだ未練が残っているのですね。色々と企(たくら)んでいるじゃないですか。手下はいますし」

「誰？」

「サワダです」

「ああ……」

　『サワダ』、思い当たらなかったが、その名前だけは覚えておこうと記憶に刻む。

「風呂へ行くの？」

　呼びかけられ、サッとドアから身を離した。見ると、先ほどの女性二人連れが、僕の後ろに立っている。

「は、はい……」

　バツが悪かったが、わざわざタオルを挙げてみせて、答えた。

「ついてきて」

　綺麗な人は階段を下りながら、誘ってくる。

「一緒には入らないけどね」

　と言って、連れの女性と爆笑した。

「いいんじゃない。女の子みたいだし」

　連れの女性が綺麗な人に話しかけた。僕は真っ赤になってしまった。

「ルージュをひいている？」

　綺麗な人は振り返って、僕に訊いてきた。

　何を言われたのかわからず、思わず立ち止まってしまう。

「ここよ」

　男風呂の入り口を指さし、笑い合いながら、二人の女性は奥へと進んでいった。

　一人残された僕は、言われた意味をようやく理解し、慌てて否定しようとしたが、女風呂へ入ってしまったため姿が見えず、うなだれてしまった。

　　　第三章　夢精　に続く