犀の角のように歩む 第一部 縁の発動

第二章 真っ赤な口唇 ～その弐～

　ふくまでん……？

　小学生だった僕には、その言葉の意味などわかるはずもなかった。だが今なら、はっきりと理解できる。

　――魑魅魍魎が跋扈する魔殿。

　PS3のホラーアドベンチャーに置き換えるなら、間違いなくそんなタイトルになるだろう。

　その“魔殿”へ、母と僕は乗り込んできたのだ。

　標高の高い場所にあるせいか、学生服の上に何も羽織っていない僕は、さっきから震えが止まらない。だが、それは寒さだけが理由ではなかった。

「本来なら、上にお泊まりになっていただくところなのですが、報告をしていないので、申し訳ありません」

　藤田が宿舎を示しながら、母に頭を下げた。

「ぜんぜん。そんな気はないし、この子もいるから、気にしないで」

　母はあっさりと返し、さっさと宿舎へ向かって歩き出す。

　三階建ての建物は、駐車場側に廊下が面しているため、廊下の照明がすべて点いていて、夜の山中にぽっかりと浮かぶように明るかった。

　観音開きのガラス戸の前で母は立ち止まり、ふいに振り返る。

　暗闇の向こう、巨大な影のようにそびえる大神殿を見上げた。

「あの石段を上って、神殿へ行くのでしょう？」

　母の表情は、いつになく厳しかった。

「違う。普段は、この建物の裏手から登っていくの」

「え？　じゃあ、あの石段は？」

「例祭の時だけ」

「来たことあるの？」

　あまりに詳しいので、僕は訝しんで尋ねた。

「いいえ、一度もありません」

　母はきびすを返し、ガラス戸を押さえている藤田に軽く頭を下げてロビーへ入っていった。

　僕も靴を脱ぎ、用意されたスリッパに履き替えてロビーへ上がる。

　左手には管理室。正面には階上と地下へ続く階段が口を開けている。

「こんばんは、よく来て下さいました」

　母がロビーに上がると、右側の廊下から白い作務衣の初老の婦人と、割烹着姿の中年の婦人が現れた。

「おせわになります」

　母は少し驚いたようにしながらも、丁寧に挨拶を返す。

「羽根敦子(はねあつこ)さんと砂畑則子(すなはたのりこ)さんです」

　藤田が二人を紹介したが、母の名前は紹介しなかった。

「教嗣(のりつぐ)さん、ですか？」

　割烹着の婦人が僕を指し、母に尋ねた。痩せて眼鏡をかけた、神経質そうな目をしている。

「ええ、不肖の息子です」

　母の言葉に、僕は胸の奥がざわついた。僕のことまで知られていることにも驚いたが、“不肖”という言い方が、妙に引っかかった。

「そうですか……大きくなられて……」

　羽根敦子と紹介された婦人は、まぶしいものを見るように細い目をさらに細め、僕を見つめた。

「私は、北陸研修所を任されています」

　小柄な砂畑が胸を張って言い、「東海研修所は、なかなか活動が盛んなのですものね」と羨ましそうに付け加えた。

　母は薄く微笑むだけだった。

「お部屋に浴衣が用意してありますから、よろしかったらお使いください」

　羽根が説明し、二人は廊下の奥へ戻っていった。

　その背中が見えなくなった瞬間、母はフーッと長く息を吐いた。

　緊張を悟られないようにしていたのだとわかった。

「誰にも話していなかったのですが……」

　藤田はハンチング帽を脱ぎ、薄い髪を撫でながら弁解した。

「行きましょう」

　母は振り切るように階段へ向かった。

　廊下の奥からは、若い人たちの賑やかな声が漏れてくる。広い部屋がいくつもあり、そこに大勢が集まっているらしい。

　藤田に促され、母と僕は階段を上った。二階には同じような部屋が並び、家族や個人が宿泊する階だと説明を受ける。

「私は管理室にいますので。遠慮なく声をかけてください」

　藤田は鍵を母に渡し、階下へ降りていった。

　鉄製のドアを開けると、十二畳の和室が広がっていた。

　厚手のカーテンが閉じられた大きな窓、小さな床の間――そして、僕を凍りつかせたのは、そこに掲げられた教祖の大きな写真だった。

　畳に上がり、その写真と向き合う。

『鳴沢彰(なるさわあきら)』

　四角く厳つい顔。スポーツ刈り。彫りの深い、意志の強そうな顔。

　だが、余裕の笑みを浮かべている。

　そして何より――奥に沈んだ両目が、写真なのにこちらを射抜いてくる。

　カッ！、と見開かれたその目に、僕は思わず息を呑んだ。

　直に会わなくてよかった、と胸をなで下ろす。

「会ったことある？」

　答えは知っていたが、確認したかった。

「もちろん。私は彰さんの下で、働いていたの」

「家津羅会を創った人なのでしょう」

　母は少し考え、

「そうとも言えるし、そうでないとも言えるけどね……」

「どういうこと？」

「彰さんは……柱」

　母は自分の言葉に納得したようにうなずいた。

「はしら？」

「傍にいる人たちが、周りを作っていったのよ」

　なんとなく、わかるような気がした。

「どんな人だった？」

　幼稚な質問だと思いながらも、聞いてみた。

「明るくて、陽気で、声がでかい。地声が大きいうえに良く響くから、どこにいても聞こえてくるの。それと……周りにいると、みんなが楽しくなる、なった、ね」

母の表情はいつも通り無表情だったが、その声には微かな温度があった。

「目がね……」

「目？」

「目が、凄いというか……見つめられると……ふっと自分を忘れてしまうような強さがあった……」

「好きだった？」

「……え」

　思い切って踏み込んだ。

「彰さんのこと」

　母はフッと笑った。

「感情なんてない。それに……」

「なに？」

「太陽だから。好きになると、燃えちゃうでしょう」

　そう言い切ると、母はバッグから着替えを取り出し始めた。

　僕はなぜか遠慮する気になり、部屋を出た。

――「彰様は、とても大きな人なのだ……」

　父・敬太の言葉が蘇る。

　研修所の祭壇を背に正座し、僕と向き合っていた父。

「あまりに大きな人だから、誰もがその一部しか見ることができない」

　広い畳敷きの大広間には、父と僕だけ。

「ある人は楽しい人だと言い、ある人は面白い人だと言い、ある人は怖い人だと言い、ある人は冷たい人だと言う。こういう人だと捉えることができない」

　僕にとっては、父もそういう人だった。

「〃光〃を、見たのだ」

　教祖にはその文句がついている。

「〃光りの世界〃なのかもしれないが……間違いなく、光を見たのだよ」

「父さんは見たことある？」

　幼い僕にとって、父は教祖より大きな存在であってほしかった。

「見たことがない。たぶん、見ることはできない」

　その答えは、幼い僕には残念だった。

　父は祭壇から小さな朱色の冊子を取り上げ、一礼し、僕の前で開いた。

　『眞(しん)・心(しん)』――家津羅会の教義、教祖・彰の言葉をまとめたもの。

父は読み始める。

「　　　すべては空である。

　　　　すなわち、生まれることも滅びることもなく、

　　　　きれいになることも汚れることもない。　　　」

　朗々と響く声。

　僕はいつも、この言葉を聞くと眠くなった。

「　　　我々の中に魂があるのではなく、魂の中に我々が在る。

　　　　つまり、魂こそ宇宙そのもの。大いなる神である。　」

「　　　宇宙は、存在しようとして存在するのではない。

　　　　無意識という意識で宇宙は存在している。　　　　」

「　　　人は、自己という意識が消滅すれば、無意識の存在となる。

　　　　存在するという意識を持たない存在。　　　　　」

「　　　しかしそれは決して無ではない。それが空である。

　　　　すべての始まりが、空の空、それこそが神であり、魂である。　」

　今でも意味はさっぱりわからない。

　たぶん、父も理解していなかったと思う。

　僕にとってはただの“眠くなる言葉”だった。

「彰様はこうもおっしゃっていた。私の教えは、『哲学』だと。『復活の哲学』だと」

――道理で眠くなるはずだ。

　父は厳粛な面持ちで冊子を閉じた。

　　　　第二章　真っ赤な口唇　　～その参～　に続く