犀の角のように歩む 第一部 縁の発動

第二章 真っ赤な口唇 ～その弐～

　標高が高い場所へ来たため、学生服の上に何も羽織っていない僕は、先ほどから震えているのだが、それは寒さだけではないのだ。

「本来なら、上にお泊まりになっていただくところなのですが、報告をしていないので、申し訳ありません」

　藤田が宿舎を示しながら、母に謝った。

「ぜんぜん。そんな気はないし、この子もいるから、気にしないで」

　母はさっさと宿舎へ向かう。

　３階建ての建物は、駐車場側に廊下があるため、廊下を照らす照明がすべて点いていて明るく見える。

　観音開きのガラス戸の前で母は立ち止まった。おもむろに振り返る。大神殿の方を今一度見あげる。

「あの石段を上って、神殿へ行くのでしょう？」

　厳しい表情の母を見て、尋ねた。

「違う。普段は、この建物の裏手から登っていくの」

「え？　じゃあ、あの石段は？」

「例祭の時だけ」

「来たことあるの？」

　詳しいだけに、訝(いぶか)しんで、僕は確かめた。

「いいえ、一度もありません」

　さっときびすを返すと、ガラス戸が閉まらないように押さえている藤田に頭を下げ、母はロビーへ入っていった。

　たたきで靴を脱ぎ、用意されているスリッパに履き替え、僕はロビーへ上がった。

左手に管理室があり、正面に、階上と地下へ至る階段が見える。

「こんばんは、よく来て下さいました」

　母がロビーへ上がると、右側の廊下から、白い作務衣を着た初老の婦人と、割烹(かっぽう)着(ぎ)を身につけた中年の婦人が現れた。

「おせわになります」

　少し驚いたようだが、母は丁寧に挨拶を返した。

「羽根(はね)敦子(あつこ)さんと砂(すな)畑(はたけ)則子(のりこ)さんです」

　藤田は母に二人を紹介した。だが、母のことは、二人に紹介しなかった。

「教嗣さん、ですか？」

　割烹着の婦人が僕を指し、母に問いかけた。痩せて眼鏡をかけている婦人だ。

「ええ、不肖(ふしょう)の息子です」

　母だけでなく、僕のことも知られているなんてと驚いてしまった。また、母の僕を紹介する言葉も。

「そうですか……大きくなられて……」

　羽根敦子と紹介された中年の婦人は、まぶしいものを見るように、眼鏡の中の細い目をなお細くして、僕を見つめている。

「私は、北陸研修所を任されています」

　小柄な砂畑は胸を張って母に自己紹介し、「東海研修所は、なかなか活動が盛んなのですものね」と羨ましそうな顔をした。

　母は薄い微笑みを返した。

「お部屋に浴衣が用意してありますから、よろしかったらお使いください」

　羽根が母に説明する。

　軽く頭を下げ、二人の婦人は戻っていく。

　二人に悟られないよう、母は、フーと長く息をついた。

「誰にも話していなかったのですが……」

　藤田はハンチング帽を脱ぎ、薄い髪を撫でながら弁解した。

「行きましょう」

　振り切るように、母は階段へと向かう。

　二人の婦人が去った方向から、賑やかな声が漏れてくる。長い廊下の先に、広い部屋がいくつかあるようで、若い人たちが大勢いるようだ。

　母と僕は藤田に促され階段を上っていく。２階には、同じような部屋が幾つも並んでいて、家族、もしくは個人が宿泊する階になっているのだと、説明を受けた。

「私は管理室にいますので。遠慮なく声をかけてください」

　母に部屋の鍵を渡し、藤田は階下へ降りていった。

　鉄製のドアを開けると、部屋は十二畳の和室になっているのがわかった。大きめの窓には厚手のカーテンが引かれている。小さな床の間があり、僕を驚かせたのは、教祖の大きな写真が掲げられていたことだ。

　スリッパを脱ぎ畳に上がり、その写真と対峙(たいじ)してみた。研修所にも飾ってあったが、それは小さな写真であり、昔見ただけなので、ほとんど忘れていた。

　『鳴沢(なるさわ)彰(あきら)』、四角く厳(いか)つい顔をしている。髪はスポーツ刈りにしていて、彫りの深い意志の強そうな顔であるが、余裕の笑みを浮かべている。なにより目立つのは、少し奥に入った両目である。カッ！　と、見開き、写真であるのにもかかわらず、見る者を怯(ひる)ませる力が籠っている。

　圧倒されてしまい、直に会わなくて良かったと、僕は胸をなで下ろした。

「会ったことある？」

　答えは知っているが、確認したかった。

「もちろん。私は彰さんの下で、働いていたの」

「家津羅会を創った人なのでしょう」

　母は少し考える。

「そうとも言えるし、そうでないとも言えるけどね……」

「どういうこと？」

「彰さんは……柱」

　そう言い、母は自分の言葉に納得したようにうなずく。

「はしら？」

「傍にいる人たちが、周りを作っていったのよ」

　なんとなくわかるような気がした。

「どんな人だった？」

　幼稚な質問かと思ったが、口に出してみた。

「明るくて、陽気で、声がでかい。地声が大きいうえに良く響くから、どこにいても聞こえてくるの。それと……周りにいると、みんなが楽しくなる、なった、ね」

　僕は母の表情を読み取ろうとした。期待に反して、というか、いつものように母は無表情であるが。

「目がね……」

「目？」

「目が、凄いというか……見つめられると……ふっと自分を忘れてしまうような強さがあった……」

「好きだった？」

「……え」

　思い切って質問した。

「彰さんのこと」

　フッ、と、母は笑う。

「感情なんてない。それに……」

「なに？」

「太陽だから。好きになると、燃えちゃうでしょう」

　そう言い切り、母はバックから着替えなどを出し始める。着替えるのだと思い、なぜだか遠慮する気が起き、部屋から出た。

「彰様は、とても大きな人なのだ……」

　父、敬太の言葉だ。研修所の祭壇(さいだん)を背にして正座して、同じく正座している僕に相対していた。

「あまりに大きな人だから、誰もがその一部しか見ることができない」

　東海研修所の畳敷きの大広間には、二人しかいなかった。

「ある人は、楽しい人だと言い、ある人は、面白い人だと言い、ある人は、怖い人だと言い、ある人は冷たい人だと言う。こういう人だと捉えることができない」

　僕にとっては、父もそういう人だった。

「〃光〃を、見たのだ」

　教祖にはその文句がついている。

「〃光りの世界〃なのかもしれないが……間違いなく、光を見たのだよ」

「父さんは見たことある？」

　幼い僕にとっては、父は教祖より大きな人物であってほしかった。

「見たことがない。たぶん、見ることはできない」

　答えが残念であった。

　父は、小さな朱色(しゅいろ)の冊子を祭壇の上から取り上げ、一礼した。僕に向き直り、開いた。

　『眞(しん)・心(しん)』である。家津羅会の教義が記してある。教祖・彰が語った言葉が纏(まと)めてある。　父は読み始める。

「　　　すべては空(くう)である。

　　　　すなわち、生まれることも滅びることもなく、

　　　　きれいになることも汚(よご)れることもない。　　　」

　父の読む言葉は、広い部屋に朗々(ろうろう)と響き、僕はいつも聴いているたびに眠くなってしまった。

「　　我々の中に魂があるのではなく、魂の中に我々が在(あ)る。

　　　つまり、魂こそ宇宙そのもの。大いなる神である。

　　　宇宙は、存在しようとして存在するのではない。

　　　無意識という意識で宇宙は存在している。

　　　人は、自己(じこ)という意識が消滅すれば、無意識の存在となる。

　　　存在するという意識を持たない存在。

　　　しかしそれは決して無(む)ではない。それが空である。

　　　すべての始まりが、空の空、それこそが神であり、魂である。　」

　未だに何のことかさっぱりわからない。たぶん、父も理解していなかったと思っている。ただ、〃眠くなる言葉〃、としてしか捉えていない。

「彰様はこうもおっしゃっていた。私の教えは、『哲学』だと。『復活の哲学』だと」

　道理で眠くなるはずだ。

　そして父は、厳粛(げんしゅく)な面持ちで冊子を閉じた。

　　　　第二章　真っ赤な口唇　　～その参～　に続く