第二章 真っ赤な口唇 ～その壱～
列車から降り、僕は母に遅れまいと、ホームから階段を駆け上っていく。
名古屋駅と比べると閑散としているため、一段飛ばしで上がっていくことができる。
母は僕が付いてくるのが当然とばかり、キャリーバックをゴロゴロと転がして、後ろを気にすることなく連絡通路を足早に進んでいく。グレーのスゥーツで身を固めた母は、どこからも隙がなく見える。
母の背中を追いながら、こうやって一緒にどこかへ出かけることは久しぶりだと、気がついた。
そもそも、物心がついてから、家族でどこかへ出かけたという記憶がない。
小学校の低学年の頃は、友達から、親に遊園地などへ連れて行ってもらった話を聴く度に、羨ましくてしょうがなかった。
父親は、休日は朝から東海研修所に籠もっていたし、母は買い物へ行く時くらいしか出かけはしなかった。そのため、小学校も高学年になると、家族でどこかへ出かけるという願いを諦めてしまい、寂しさも感じなくなっていた。
ただし、ディズニーランドだけは一度も行ったことがないだけに夢が膨らんでいて、高校生になったら、ショウノスケとタケと一緒に行こうと約束している。
改札を抜けると、母は、『アルプス口』と看板が出ている出口に向かい進んでいった。僕はバックパックを背負い、勉強道具も入れているため重くなっているが、それのベルトを両手で握り、連絡通路から階段を下りだした。
下りきってみて、駅西へ出てみると、辺りが暗いことに驚いた。
「何もないの……」
思わず呟いてしまった。何もないというのは、主立った店が見えないということだ。駅前は繁華街だと決めつけているので、うらぶれていると感じられるのだ。
「東口の方は賑わっているけどね」
母は、何かを探すように辺りに視線を走らせながら、説明した。
ロータリーの周りには低い屋根の家しかなく、頭上を覆う暗さと併せて、寒さが急に迫ってくる。
母も、寒さのため身を引き締め、街路灯で所々照らされている駐車場の方を、注意深く見つめている。
「サキちゃん……」
囁きのような声がこちらに流れてきた。声がした方へ顔を向けようとしたら、
「おっちゃん……」
と、母が応えたので、思わず母の顔を見つめてしまった。
母は顔の表情を崩し、声をかけてきた方へと駆け出していく。
その仕草に呆気にとられてしまった。しかも、母は、その、『おっちゃん』と呼ばれた男から、『サキちゃん』と呼びかけられたのだ。
「サキちゃん、て……いくつやねん」
１０歩ほど離れたところに、二つある降り口の中央付近に、おっちゃんと呼ばれた男は立っていた。
背は、ヒールを履いた母と同じくらいに見えたが、ずんぐりした体型で、厚手のブレザーを羽織っているため首がないように見える。丸顔で、おっちゃんというより、おじいちゃんと呼べそうな男だ。しかも、夜なのに、ハンチング帽を斜めに被っている。
母は男に駆け寄ると、両手を伸ばし、相手の両肩を軽く叩いた。
「元気だった？」
母の声が聞こえてきた。その言い方は、若い女性の親しみの籠もったもので、僕にとって始めて聴いた声音だ。
「おかげさまで。サキちゃんも元気そうで、嬉しいです」
低く囁く労いの声で、この人は母のことを大切に思っていたのだと、察しられた。
「教嗣、おいで」
母は振り返ると、僕を手招きした。
バックパックを背負い直し、二人に近づいていく。
「わたしの、息子、のりつぐ」
母は、男の顔を見つめ、真顔で紹介した。
「中学生ですか……」
不思議なことに、男は僕の顔を見ることなく、母に尋ねた。
「そう、四月で、３年生になるの」
そう説明し、僕に男を紹介した。名前は藤田博といった。
「いまは、宿舎の管理を任されています」
「そう……」
母は少しだけ眉間に皺を寄せた。何かが気に障ったのか、藤田の顔を見つめたまま黙ってしまった。
僕は母の顔を見て、眉間に皺を寄せる仕草がとても美しいと思った。普段、家では、母はほとんど表情を表さないから、新鮮に見えるのだ。
「タクシーで行きますが、よろしいですか」
自動車免許を持っていないものですからと、藤田は申し訳なさそうに弁解する。
「ぜんぜん」
その弾けた言い方も、僕にとっては、始めて聞く母の声であった。
藤田に促され、タクシーに乗り込む。
「いまはどこにお勤めですか？」
ロータリーを出て、片側二車線の道路に入ったら、助手席に腰かけている藤田が首を回して、後部座席に座っている母に質問してきた。
「的場の名古屋支店」
「的場に、ですか……」
「所長の紹介で」
「……はい、はい」
母は、岩村の名前を口にせず所長と呼んだ。色々助けてもらって感謝しているのだが、信用していないことが窺われる。だが、藤田は、安心したように何度かうなずいた。
三人を乗せたタクシーは、町中から田舎道へと入っていく。整備された二車線の道路だが、周りは闇で、思い出したように設置してある街路灯がオレンジ色の柔らかい光を垂らしている。
いったいどこへ連れて行かれるのかと、不安が頭を擡げてくる。
「どのくらいかかるのですか？」
僕は体を乗り出し、藤田に尋ねた。
「あと１５分ほどかかると思います」
藤田は振り返り、母に答えた。またしても僕の顔を見なかったため、なんとも割り切れない気持ちを抱いてしまった。
「トモヨさんは、いらっしゃるの？」
暗い外を眺めながら、なんでもなさそうに母は尋ねた。
「お泊まりになっていません。明後日の式典の朝、おみえになると思います」
「でしょうね……」
母の口調は変化に富んでいる。それは日常では考えられないことだ。
「トモヨって？」
母は答えないだろうが、藤田なら教えてくれると思い、その名前を口に出した。
「教主様でございます」
藤田は頭をひとつ下げ、答えた。
僕の背中に電気が走った。母は教主を「トモヨさん」と呼んだからだ。藤田は、頭を下げながらも、さも当然のような受け答えをした。おまけは自分で、教主を呼び捨てにしてしまった。
「この時期は、家津羅さんのおかげですよ……」
タクシーの運転手が、バックミラーで母の顔を盗み見しながら、話し始める。
「うちらもそうですが……宿も一杯ですしね、明日以降、土産屋さんも弁当屋さんも賑わいますでしょうし、ありがたいことですね……。大型バスも、百台くらい来るでしょう」
「それは大袈裟でしょう」
フッと鼻から息を抜き、母が応える。
「盛っちゃいましたね、すいません。でも、小さな町ですから、かやま町は……。これといった産業はないですから……。ほんと、家津羅さんと的場さんのおかげですよ」
母に話を聞いてもらえたのが嬉しいのだ、というように運転手は何度もうなずいた。
「まとばって……お母さんが勤めている？」
名古屋にあるのに、なぜなのかと母の顔を窺った。
「あなたが飲んでいる薬を作っている工場があるの」
「同じ町にあるの……」
「前も話したでしょう。的場の社長とアキラさんは、義兄弟なのよ」
アキラさんと言われて、誰？ と思ったが、それは口に出さなかった。すぐに教祖のことだとわかったからだ。母は、以前も、アキラさん、と呼んだことがあることを思い出した。
母は、二人の教祖を、〃さん〃付けで呼ぶのだと改めて知ったら、スゲー！ と、尊敬する気持ちが湧いてきた。
東海研修所・所長であった父でさえが、教祖のことは、『彰様』、もしくは『教祖様』と呼んでいた。
なれなれしい言い方を、周りの人が聴くとどう感じるのだろうかと知りたくなり、前を窺ってみた。案の定、タクシーの運転手はお尻をシートにくっつけ直し、姿勢を正した。ＶＩＰを乗せていたのだと悟り、緊張したのだろう。
藤田は姿勢良く腰かけたまま、
「的場製薬の社長も、アキラさんと申します」
と言った。
「字は違うけどね」
母が補足した。
「そのアキラさんも、明後日の式典には出席なさるそうです」
「そうなの？」
母は体を乗り出して、確認した。
「はい」
畏まって藤田は肯定した。それで、そのことには何か特別な意味があるのだと、僕は記憶に刻み込んだ。
と同時に、『三国志』が浮かんできた。『義兄弟』という言葉に触発されたのだ。もっとも、僕の知っている三国志は、コンピューターゲームの『真・三國無双』のことであるが。
ちなみに、居間にはＰＳ３が置いてあり、真・三國無双をプレイするのだが、一度だけ、深夜トイレに起きたとき、母が暗いなかで、コントローラーをカチャカチャ鳴らしているのを目撃したことがある。そのときはとても不気味に感じてしまい、話しかけることはできなかったのだが……。
タクシーは国道から右折し、小川を渡り、山の中へと入っていく。
山道なのだが二車線の道路はきれいに整備されていて、なにより、街路灯が狭い間隔で設置されているため、道路を隙間なく照らしている。国道よりも明るいのだ。
山の壁面に沿って、うねった道をタクシーは登っていく。
窓の外に目をやってみると、星が多く瞬いているのに気がついた。夜、星を見上げることは普段ないので、というより、星がほとんど見えないところに住んでいるため、しばらく窓の外を眺めてみる。
星の一つ一つが目に突き刺さってくるほど澄んで見えることに感動すら覚えていた。
すると、スウーっと身体がタクシーの窓から出て行って、夜空に浮かんでいるような感覚を覚えた。肉体は後部座席に着座したままなのだが、想像の域を超えて、夜空に漂い周りの景色を眺めているのだ。
タクシーが大きなカーブを曲がったため、遠心力で身体がドアに押しつけられ、通常の感覚に戻った。
今の感覚は何だったのだろうかと戸惑っていると、フロントガラス越しに、とても大きな屋根が、下からの強い照明に照らされて、金色に輝いているのが目に入ってきた。
切妻様式の先端が、船の帆先のように反っているのが、異様に映る。
それはすぐに山の陰に入って見えなくなったが、家津羅会の大神殿だというのが、僕にもわかった。下からの照明は屋根に向かって交差していて、その先端は夜空の天まで届くのではないかと。
タクシーは最後の大きなカーブを曲がり、広い平らな場所に入っていく。山の中腹に作られた大駐車場である。バスの区切りを示す白い線を何本も跨ぎ、駐車場の端にある、校舎のような三階建ての建物の前で停まった。
「呼んでいただければ、いつでも迎えにあがります」
タクシーの運転手は運転席から降りてきて、名刺を渡しながら深々と頭を下げた。
僕はタクシーから降りて、整備された土手のような斜面に拵えられた、３０段ほどの石の階段の前に立った。１０人ほど横になって上れそうだと思われる。
階段の上の両側には、宝生塔があり、天辺と真ん中当たりから紫色の光を放っている。それを過ぎた先に、先ほどチラッと見えた大神殿があるのだとわかる。暗い空に光が漏れているからだ。
視線を右に流すと、宿舎が建っていて、その奥には真っ黒に縁取りされた深い森が控えていた。
「来てしまった……」
母は光の塔を見あげ、呟いた。
「絶対に行くことはない」、生前父は宣言していた。東海研修所の大広場で『告白』を恭しく掲げた父に、本部には行かないのかと尋ねたことがある。その時父は、「あそこは、伏魔殿だ」と吐き捨てた。
ふくまでん……？ 小学生であった僕にその意味はわからなかったが、いまなら理解することができる。〃魑魅魍魎が跋扈している魔殿〃。ＰＳ３のホラーアドベンチャーゲームだと、そうなる。
その場所へ、母と僕は乗り込んで来たのだ。
真っ赤な口唇 ～その弐～ につづく
