明治の世、SHERLOCK 東京神田で探偵はじめました『東京神田のシャーロック』

『春霞 ― 盗まれた刻印／自在置物の秘密』 第十話

第十話　神田の夜

　神田の裏通りに、日が暮れた。

　表通りを行き交う人力車の音も、路地へ入ると、だいぶ遠くなる。古い商家の軒先には、夕餉の支度を終えた家々から、煮炊きの匂いが漂っていた。

　小室泰六と和田進一は、連れ立って歩いていた。

「小室さん、今日はもう、おしまいにしませんか」

「何をだね」

「調べものですよ。朝から古い家系図を眺めて、あの妙な書き付けを見て、十二支だの、一子相伝だの。頭の中が、すっかりごちゃごちゃです」

「君の頭は、もともと整理整頓が苦手なのではないかね」

「ひどいなあ。小室さんのお話を聞いていると、こちらまで頭を使わなければならないんですから」

　泰六は、声を立てて笑った。

「なるほど。それでは、今夜は頭を使わずに済むところへ行こう」

「そんなところが、あるんですか」

「あるとも。君も知っている店だよ」

　泰六が足を止めたのは、路地の奥にある小さな焼き鳥屋だった。

　軒先には、煤けた提灯がひとつ。暖簾の向こうから、炭火のはぜる音と、甘辛いたれの焦げる匂いが流れてくる。

　進一は、思わず鼻を鳴らした。

「これは、たまりませんね」

「そうだろう」

　二人は暖簾をくぐった。

　　　　　＊

　店の中は、すでに客で賑わっていた。

　長いカウンターの向こうでは、親父が団扇を動かしながら、焼き台の上の串を返している。炭火に落ちた鶏の脂が、じゅっと音を立て、小さな炎がぱっと上がった。

「おや、小室さん。いらっしゃい」

「こんばんは。今夜は、少し腹を空かせてきたよ」

「そりゃあ、ありがたい。ちょうど、いい鶏が入ってますよ」

「では、まず麦焼酎を一本。それから、冷奴とぬか漬けを。焼き鳥は、ひなぐしとねぎま、それに手羽を塩で頼む」

「へい、承知しました」

　親父は、手際よく注文を書き留めた。

　二人が腰を下ろすと、ほどなく冷奴が運ばれてきた。

　白い豆腐の上に、小口切りのネギ、すりおろした、生姜がふんわりと載っている。

傍らには小皿の出汁醤油。

出汁醤油を、豆腐にかけて、進一が箸で豆腐をすくい、口にほうりこんだ、ひんやりとした豆腐が、ほろりと崩れ、薬味と出汁醤油が、味覚を直撃した。

「うん、うまい」

「君は、いつもそればかりだね」

「何をおっしゃいます。暑い日も寒い日も、冷奴には冷奴のよさがありますよ」

「肌寒い日にまで食べるのかね」

「食べますとも」

　泰六は笑いながら、猪口に麦焼酎を注いだ。

　透明な酒が、灯りを受けてかすかに光る。

　二人は軽く杯を合わせた。

「では、今日の仕事に」

「仕事は、もう終わったんじゃありませんでしたか」

「終わったことにしておこう」

「それなら、乾杯です」

　進一は、うれしそうに酒を口へ運んだ。

　麦の香ばしい風味が、舌の上にふわりと広がる。

　そのとき、焼き台から、ひときわ食欲をそそる匂いが漂ってきた。

「お待ちどうさま。ひなぐしと、ねぎまです」

　親父が皿を置く。

　ひなぐしは、たれを幾度もくぐらせて焼いたらしい。表面は、照り照りと艶やかだった。こんがりと色づいた皮のところどころに、たれが濃く絡み、炭火の熱で生まれた小さな焦げ目がある。

　甘辛い匂いが、鼻をくすぐる。

　進一は、ひと串を手に取った。

「これは、いい色ですねえ」

「見ているだけで、酒が進みそうだ」

「小室さん、見ていないで召し上がってください」

　進一がひなぐしにかぶりつく。

　表面のたれが舌に触れ、香ばしい皮の下から、鶏肉の肉汁がじゅわりと広がった。

「……うまい！」

　思わず声が出た。

　泰六もひと口食べ、満足そうにうなずいた。

「なるほど。これは、よい焼き加減だ」

「でしょう？」

「君が焼いたわけではないよ」

「食べる側にも、見る目というものがあります」

「そうかね」

　泰六は、笑いながら、ねぎまを取った。

　鶏肉の間に挟まれた葱は、表面にほどよい焦げ目がつき、噛むと甘みが出る。鶏の脂と、葱の香り。たれの濃厚な味わいが、麦焼酎によく合った。

「親父さん、これは見事だね」

「へい。葱も、今朝、いいものが入りましてね」

　親父は、焼き台から目を離さずに答えた。

　その返事を聞いて、隣の客が口を挟んだ。

「ここのねぎまは、ネギがうまいんだよ。鶏ばかり褒めちゃあ、ネギが気の毒だ」

　店の中に笑いが起こった。

「それじゃあ、今度は葱だけ焼いてもらおうか」

「それでは、焼き鳥屋じゃなくて焼きネギ屋ですね」

　進一が言うと、親父まで声を立てて笑った。

　　　　　＊

　続いて、手羽が出てきた。

　こちらは塩である。

　皮には細かな焼き目がつき、脂が落ちるたびに炭火が小さく燃え上がる。表面はぱりりとして、骨のまわりには、うまみの濃い肉がたっぷりとついていた。

　進一は、熱さに気をつけながら、手羽の端を持った。

　皮を噛み切ると、香ばしさが口いっぱいに広がる。塩は控えめで、鶏そのものの味がよく分かった。

「これは、たれとはまた違いますね」

「同じ鶏でも、焼き方と味付けで、ずいぶん変わるものだ」

「小室さん。今のは、何かの推理ですか？」

「いや。手羽の感想だよ」

「よかった。これまで何でも事件に結びつけられたら、食事まで落ち着きません」

　泰六は、猪口を傾けた。

「君は、事件がなくても、よくしゃべるじゃないか」

「それは、小室さんが黙っていらっしゃるからですよ」

「私が黙っていると、君は話しやすいのかね」

「ええ、まあ……」

　進一は、そこで言葉を止めた。

　泰六の顔を見ると、いつもの、どこか人をからかうような笑みが浮かんでいた。

「小室さん、ひどいですよ」

「何がだね」

「分かっていて、おっしゃるんだから」

　二人は、また笑った。

　そこへ、ぬか漬けが運ばれてきた。

　大根、人参。色よく漬かっている。人参をひと切れ噛むと、ぽりりと小気味よい音がした。ぬかの香りと、ほどよい酸味が口の中をさっぱりとさせる。

「焼き鳥のあとには、これがいいですね」

「口の中が、きれいになる」

「それに、また次の串が食べられる」

「結局、君はそこへ戻るのだね」

「おいしいものは、別腹ですから」

「焼き鳥に別腹があるとは、初めて聞いたよ」

　進一は、悪びれずに笑った。

　　　　　＊

　酒が少し進んだころ、進一は、ふと思い出したように言った。

「ところで、小室さん。今日の家系図のことですが」

「おや。焼き鳥屋まで、あの話を持ち込むのかね」

「少しだけです。少しだけ」

「その少しだけが、君の場合は長いのだよ」

「今夜は、ちゃんと短くします」

　進一は、ぬか漬けの大根を箸でつまみ、考えながら口を開いた。

「先祖から伝わったものを、ただ守るというのは、難しいことなんでしょうね」

　泰六は、すぐには答えなかった。

　焼き台では、親父が新しい串を並べている。炭火の上で、鶏の脂がぱちりとはぜた。

「守るというのは、持ち続けることだけではないだろうね」

「と、おっしゃいますと？」

「何を守ろうとしていたのか。それを知らなければ、形だけを残しても、意味が変わってしまうことがある」

　進一は、静かにうなずいた。

「では、あの家の人たちは、何を守ってきたのでしょう」

「それは、まだ分からない」

　泰六は、猪口を置いた。

「家系図に挟まれていた紙が、いつ、誰によって書かれたのか。まずは、そこからだよ」

「やっぱり、調べるんですね」

「仕事だからね」

「今夜は、仕事を忘れるんじゃありませんでしたか」

　泰六は、少し考えてから、真顔で答えた。

「忘れていたよ。君が思い出させたんじゃないか」

「ええっ。私のせいですか？」

「そういうことだ」

　進一は、両手を広げてみせた。

「それなら、責任を取って、もう一本いただきます」

「責任と焼き鳥に、どんな関係があるのかね」

「細かいことは、明日考えましょう」

　泰六は、とうとう吹き出した。

「よし。親父さん、ひなぐしを二本、追加してくれ」

「へい、喜んで！」

　親父の声が、店の奥まで響いた。

　　　　　＊

　勘定を済ませて外へ出ると、夜風が頬を撫でた。

　路地には、まだ人の行き来がある。どこかの店から、三味線の音がかすかに聞こえてきた。

　進一は、満足そうに腹をさすった。

「いやあ、よく食べました」

「よく食べ、よくしゃべったね」

「小室さんも、ずいぶん召し上がっていましたよ」

「君に付き合ったまでだ」

「そういうことにしておきましょう」

　二人は、並んで歩き出した。

　しばらくして、進一が尋ねた。

「小室さん。明日は、また家系図を調べるんですね」

「ああ。紙の年代を確かめ、あの印が何を意味するのかを考える」

「今度こそ、何か分かるといいですね」

「焦る必要はないよ、和田くん」

　泰六は、夜空を見上げた。

「分からないものを、分かったことにしない。それが、調べものの第一歩だ」

「はい」

　進一は、素直にうなずいた。

　それから、少し間を置いて言った。

「でも、小室さん」

「何だい」

「明日も、あの焼き鳥屋に寄りませんか」

「……君は、事件のために通っているのかね。それとも、焼き鳥のためかね」

　進一は、にっこり笑った。

「それは、明日になれば分かります」

　泰六は、呆れたように首を振った。

　だが、その顔には、楽しげな笑みが残っていた。

　神田の夜は、まだ長い。

　謎は謎のまま、明日へ持ち越された。

　今夜は、ひなぐしのたれの照りと、手羽の塩の香ばしさ。それに、冷奴とぬか漬けの味が、二人の記憶に残っていた。

　人間は、難しいことばかり考えていては、長く歩けない。

　うまいものを食べ、気の置けない相手と笑い、明日になれば、また歩き出す。

　そんな夜も、悪くはなかった。