85/113

『 The Vampire Chronograph: Kanda, Tokyo／東京神田のバンパイヤ』第四話

第四話　甘い卵焼き

　翌朝、小室泰六の探偵事務所に、和田進一が姿を現した。

「先生、宗吉さんのことですが……」

　進一は、昨夜から気になっていた手首を差し出した。

　赤い指の跡は、ほとんど消えていた。しかし、あの冷たさだけは、まだ皮膚の奥に残っているような気がした。

「消えかかっているな」

　泰六は手首を一瞥した。

「宗吉さんの手は、氷のようでした。あの男の力も、尋常ではありませんでした」

「それで、君は彼を吸血鬼だと思うのかね？」

「いいえ。そう断言するつもりはありません。ただ……」

　進一は言葉を切った。

　あの薄暗い部屋。甘いような、苦いような煙。顔の見えない男たち。そして、宗吉が口にしかけた言葉。

　――今度は僕が。

　あの先に何が続いたのか。

　進一は、どうしても聞き出せなかった。

「人間には、説明のつかないことが起こる。しかし、説明がつかないからといって、すぐに化け物の仕業にするのは早計だ」

　泰六は机の上の煙草入れを閉じた。

「まず、宗吉君の身体を調べてもらおう。衰弱しているのなら、医師の診察が必要だ」

「佐兵衛さんに話してみます」

「頼む。ただし、彼を責めるような言い方はするなよ」

「わかっています」

　進一は立ち上がった。

　そのとき、泰六がふと顔を上げた。

「進一君」

「はい？」

「君は、宗吉君の顔を思い出せるかね？」

　進一は、すぐには答えられなかった。

　青白い肌。浮き出た血管。自分の手首をつかんだ冷たい指。

　それらは、はっきりと思い出せる。

　しかし、顔全体を思い浮かべようとすると、なぜか輪郭が曖昧になった。

「……目は覚えています」

「目だけ？」

「はい」

　泰六は、それ以上、何も尋ねなかった。

　　　　　＊

　佐兵衛の八百屋は、朝から忙しかった。

　大根を並べ、葱を束ね、客の注文を聞く。いつもと変わらない仕事のはずだった。

　しかし、佐兵衛の顔には疲労が色濃く浮かんでいた。

「先生、倅は、どうしたらいいんでしょうかねえ」

　店先で話を聞いた進一に、佐兵衛は声を落とした。

「まずは医師に診てもらいましょう。身体がひどく弱っているようですから」

「医者ですか……」

　佐兵衛は、奥の住まいを振り返った。

「女房が、ずっと心配してましてね。飯も食わねえし、夜になると、どこかへ出ていっちまう。戻ってくりゃ、顔色は悪いし、何を聞いても、ろくに答えねえ」

「最近、何か変わったことはありませんでしたか？」

「変わったこと……」

　佐兵衛は、しばらく考えた。

「一年ほど前からですかね。少しずつ、あんな具合になってきたのは」

「一年ほど前？」

「ええ。ただ、何があったのか、俺にも、女房にも、はっきりとはわからねえんです」

　進一は、佐兵衛の言葉を急かさなかった。

　話したくないのか。それとも、何を話せばいいのか、自分でもわからないのか。

　その違いを、進一は見極めようとしていた。

「それで、先生。医者に診せりゃ、元に戻るんでしょうか」

「それは、診察してみなければわかりません。ただ、原因を調べることはできます」

　佐兵衛は、両手を前掛けで拭いた。

「そうですか。そりゃ、そうですよね」

　その声には、安堵よりも、不安のほうが強くにじんでいた。

　　　　　＊

　宗吉は、奥の部屋で横になっていた。

　母親がそばに座り、額に手を当てている。

「宗吉、先生に診てもらいましょうね」

「医者なんか、いらないよ」

「でも、こんなに痩せてしまって」

「母さんには、わからないんだ」

　宗吉は顔を背けた。

「何がわからないの？」

「僕が、どうなってしまったのか」

　母親は、息子の肩にそっと手を置いた。

「それを知るためにも、お医者様に診てもらいましょう」

　宗吉は答えなかった。

　母親は、膳の上に置かれた皿を見た。

　甘い卵焼きだった。

　宗吉が子供のころから好きだった、砂糖をたっぷり入れた卵焼き。少し焦げ目がついているのは、母親が昔から変えられない癖だった。

「ひと切れだけでも、食べない？」

「いらない」

「好きだったでしょう？」

「今は、食べたくないんだ」

　母親は、箸を置いた。

　好きだったものを食べなくなった。

　それだけのことが、どうして、こんなにも悲しいのだろう。

　息子は、目の前にいる。

　声も聞こえる。

　それなのに、少しずつ遠くへ行ってしまうような気がした。

「宗吉」

　母親は、静かに呼びかけた。

「お母さんは、あなたが何になってしまったとしても、あなたのお母さんですよ」

　宗吉の肩が、わずかに動いた。

「……そんなこと、言わないでよ」

「どうして？」

「僕は……」

　そこで、言葉が途切れた。

　母親は、息子の手を取ろうとした。

　宗吉は一瞬、手を引きかけた。

　けれど、すぐに動きを止めた。

　母親の手は、温かかった。

　その温かさを確かめるように、宗吉はしばらく黙っていた。

　　　　　＊

　午後になって、町医者がやって来た。

　医師は宗吉の顔色を確かめ、脈を取り、舌を見た。食事の量や睡眠の様子、夜間の外出についても、細かく尋ねた。

　宗吉は初めこそ口を閉ざしていたが、やがて、夜になると眠れなくなること、奇妙な夢を見ること、身体が思うように動かなくなることを話し始めた。

「何か、常用しているものはありませんか」

　医師の問いに、宗吉は目を伏せた。

「……煙を吸うことがあります」

「煙？」

「甘いような、苦いような……。吸うと、しばらくは何も考えなくて済むんです」

　医師の表情が変わった。

「それは、どこで？」

　宗吉は答えなかった。

　医師は、それ以上、無理に問い詰めなかった。

　診察を終えると、佐兵衛と母親を別室に呼んだ。

「まだ断定はできませんが、息子さんはアヘンを常用している可能性があります」

　佐兵衛は、言葉の意味を理解するまで、しばらく医師の顔を見つめていた。

「……アヘン、ですかい？」

「ええ。使い続ければ、身体が衰弱し、食欲や睡眠にも異常が出ることがあります。やめようとしても、苦痛が生じる場合があります」

「じゃあ、倅は……」

　佐兵衛の声が震えた。

「吸血鬼になっちまったわけじゃ、ねえんですか」

　医師は、慎重に言葉を選んだ。

「吸血鬼かどうかという話は、私には判断できません。ただ、今のお話と身体の状態からは、まずアヘンの影響を考えるべきでしょう」

　佐兵衛は、膝の上で拳を握りしめた。

「治るんですかい？」

「すぐに元どおりになるとは申し上げられません。長く使っているのであれば、身体の状態を確かめながら、慎重に治療する必要があります。本人の意思だけに任せず、周囲の支えも必要です」

「そうですか……」

　佐兵衛はうつむいた。

　息子が化け物になったのではない。

　そう聞いて、胸をなで下ろしたい気持ちはあった。

　しかし、別の恐ろしい現実が、そこにあった。

　自分たちの知らないところで、息子はアヘンに手を出していた。

　いつからなのか。

　誰に教えられたのか。

　なぜ、そんなものに頼らなければならなかったのか。

　何ひとつ、わからなかった。

「先生……」

　佐兵衛は、医師を見上げた。

「俺たちは、どうすりゃいいんでしょう」

「まずは、息子さんの身体を休ませることです。アヘンを手に入れられる場所から遠ざけ、専門的な診察を受けさせることも考えましょう。無理に責め立ててはいけません」

　医師は、静かに続けた。

「本人も、自分がどうなっているのか、わからずに苦しんでいるのかもしれませんから」

　佐兵衛は、深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

　その声は、かすれていた。

　　　　　＊

　夕方、母親は店の裏口に立っていた。

　佐兵衛が、店じまいの支度をしている。

「あなた」

「なんだい」

「宗吉を、私の姉のところへ連れていこうと思うの」

　佐兵衛の手が止まった。

「伊豆の？」

「ええ。姉の家なら、静かに休ませてあげられるでしょう。こちらでは、あの子が夜に出ていくのを止めるだけでも、難しいから」

　佐兵衛は、しばらく黙っていた。

　店を空けるわけにはいかない。

　野菜は毎日仕入れなければならず、客も待っている。自分まで家を離れれば、暮らしそのものが立ちゆかなくなる。

　だが、だからといって、息子を放っておくこともできなかった。

「……俺は、行けねえ」

「わかっています」

「すまねえな」

「謝らないでください。あなたには、お店があるもの」

　母親は、夫の手を握った。

「私が、そばにいます。あの子は、私の大切な息子ですから」

　佐兵衛は、顔を伏せた。

「そうだな。俺たちの倅だ」

　それだけ言うのが、精いっぱいだった。

　しばらくして、佐兵衛は店の奥を見た。

「だが、宗吉にも聞かなきゃならねえな。本人が嫌だと言うなら、無理やり連れていくわけにもいかねえ」

「ええ」

　母親はうなずいた。

「今夜、話してみます」

　　　　　＊

　夜、母親は宗吉の枕元に座った。

「宗吉。少し、話をしましょう」

「……何？」

「伊豆のおばさんの家へ行ってみない？」

　宗吉は、ゆっくりと母親を見た。

「伊豆？」

「ええ。静かなところで、身体を休めましょう。お医者様にも診てもらいながら、少しずつ元気になればいいの」

「僕を、閉じ込めるの？」

「違います」

　母親は、首を横に振った。

「あなたを、ひとりにしたくないのよ」

　宗吉は、何かを言いかけた。

　けれど、言葉が出てこなかった。

　窓の外では、神田の町が夜の顔に変わり始めていた。

　どこかで人の笑い声がした。

　宗吉は、びくりと身体をこわばらせた。

「……母さん」

「なあに？」

「僕が、帰ってこなかったら？」

　母親は、息子の顔を見つめた。

「帰ってくるまで、待っています」

「いつまでも？」

「ええ。いつまでも」

　宗吉は目を閉じた。

　長い沈黙のあと、小さくうなずいた。

「……行ってみる」

　母親は、息子の手を握った。

　その手は、まだ冷たかった。

　けれど、握り返す力は、ほんの少しだけ残っていた。

　母親は、膳の上の卵焼きを見た。

　朝から、ほとんど手つかずのままだった。

「宗吉。これ、明日の朝も作るわね」

　息子は返事をしなかった。

　母親は皿を片づけようと、そっと手を伸ばした。

　そのとき、卵焼きの端が、ほんの少しだけ欠けていることに気づいた。

　誰が食べたのだろう。

　宗吉だろうか。

　それとも、朝のうちに自分が食べさせたのを、忘れているだけなのだろうか。

　母親は、考えるのをやめた。

　今は、そんなことよりも、息子が明日の朝もここにいてくれることのほうが大切だった。

　皿を手に取ると、甘い卵の匂いが、かすかに残っていた。

　それは、まだ、母親の知っている家の匂いだった。