『 The Vampire Chronograph: Kanda, Tokyo／東京神田のバンパイヤ』第五話
第五話 時ぐすり
手紙が届いたのは、雨の降る午後だった。
小室泰六は、封筒の表書きを眺めた。
「伊豆からだ」
和田進一が顔を上げた。
「宗吉さんのお母さんからですか」
「ああ」
泰六は封を切り、静かに読み始めた。
手紙には、伊豆での暮らしが書かれていた。
朝は姉と三人で食卓を囲むこと。宗吉は以前ほど夜中に目を覚まさなくなったこと。医者の勧めに従い、身体を休めながら、少しずつ日々の暮らしを整えていること。
そして、こんな一文があった。
――先日、宗吉が、久しぶりに卵焼きを食べました。
進一は、その箇所を読んで、ふっと息をついた。
「よかったですね」
泰六は返事をしなかった。
手紙の続きを読んでいた。
――甘く焼いた卵焼きを一切れ、黙って食べました。おいしいとも、まずいとも申しませんでした。ただ、食べ終わったあと、もう一切れあるかと尋ねました。
――私は、ありますよ、と答えました。
――それだけのことなのに、私は、台所で泣いてしまいました。
泰六は、そこで手紙を置いた。
窓の外では、雨が細く降り続いていた。
「先生」
進一が、低い声で尋ねた。
「宗吉さんは、もう大丈夫でしょうか」
「わからん」
泰六は答えた。
「人間の身体も心も、探偵の推理どおりには治らんよ」
進一は黙って頷いた。
しばらくして、泰六はもう一度、手紙を手に取った。
最後のほうに、こう書かれていた。
――宗吉は、まだ時折、夜中に目を覚まします。
――目を覚ますと、私がそばにいるかどうか、確かめるようにこちらを見ます。
――私は、そのたびに、ここにいるよ、と申します。
――あの子が何を恐れているのか、私には、まだわからないこともございます。
――けれど、わからないからといって、そばにいてはいけない理由にはなりません。
――あの子が眠るまで、私は手を握っております。
――熱を出した幼いころと、同じように。
手紙は、そこで終わっていた。
泰六は封筒に戻し、机の引き出しにしまった。
「先生。あの夜、宗吉さんは、本当に……」
進一は言いかけて、口を閉じた。
あの男の顔は、今もはっきりと思い出せない。
壁の前で途絶えた足跡。
朝には消えていた赤黒い染み。
写真の首筋にあった、小さな黒い点。
あれらは、何だったのか。
アヘン窟で見たものは、どこまでが人間の仕業で、どこからが人間の理解を越えたものだったのか。
答えは出ていない。
泰六は、進一を見た。
「和田君」
「はい」
「人間は、ときに、真実を知れば救われると思い込む」
「違うのですか」
「真実を知ることが必要な場合もある。だが、知ったあとで、誰がその人間の手を握ってやるのか。それも忘れてはいかん」
進一は、机の上の封筒を見つめた。
「お母さんが、握っているのですね」
「そうだな」
泰六は、短く答えた。
その日の夕方、進一は神田の青果店を訪ねた。
佐兵衛は、いつものように店先に立っていた。
「おう、和田さん。何か、わかったかい」
「いいえ。まだ、何も」
佐兵衛は、少しだけ笑った。
「そうかい」
それ以上、尋ねなかった。
店先には、仕入れたばかりの野菜が並んでいた。大根の葉が、夕風に揺れている。
「宗吉さんから、便りはありましたか」
「ああ。女房からな。飯を食べてるそうだ」
佐兵衛は、大根を一本手に取った。
「それで十分だよ。今はな」
その声は、いつもの店主の声だった。
けれど、大根を置くとき、佐兵衛の手はほんの少しだけ止まった。
「帰ってきたら、また食わせてやるさ。あいつの好きな、甘い卵焼きをな」
進一は、何も言えなかった。
店を出ると、神田の町には夕餉の支度の匂いが漂っていた。
どこかの家から、卵を焼く音が聞こえた気がした。
進一は、ふと足を止めた。
背後の路地に、誰かが立っているように思えたのだ。
振り返る。
誰もいなかった。
濡れた石畳の上に、夕暮れの光が残っている。
進一は、しばらくその場に立っていた。
それから、何事もなかったように歩き始めた。
伊豆では、今夜も母親が宗吉の手を握っているのだろう。
神田では、父親が店を閉めるころだろう。
人の心が癒えるまでに、どれほどの時間が必要なのか、誰にもわからない。
ただ、待ってくれる人がいる。
帰る場所がある。
それだけで、長い夜を越えられることもある。
進一は、雨上がりの道を歩いていった。
背後の路地で、誰かが小さく笑ったような気がした。
今度は、振り返らなかった。
