84/113

『 The Vampire Chronograph: Kanda, Tokyo／東京神田のバンパイヤ』第三話

第三話　夢の中で

　和田進一は、夜中に目を覚ました。

　誰かに呼ばれたような気がしたのである。

　しかし、部屋の中には誰もいなかった。

　障子の向こうは暗く、庭先から虫の声が聞こえていた。枕元の時計は、午前二時を少し過ぎたところを指している。

　進一は、寝返りを打とうとした。

　そのとき、右手首に痛みが走った。

「……何だ？」

　昨夜、宗吉につかまれた場所だった。

　袖をまくる。

　皮膚には、赤い指の跡が残っていた。五本の指が、手首を取り囲むようについている。

　進一は、しばらくそれを眺めた。

　少し強く握られたくらいで、こんな跡が残るものだろうか。

　指先で押してみる。

　痛みはある。

　それだけだった。

　進一は、灯りをつけた。

　そして、手首を見たまま、ふと思った。

　あのとき、宗吉の手は、氷のように冷たかった。

　だが、自分の手首に残った跡は、熱を持っていた。

　まるで、そこだけが火に触れたかのように。

　　　　　＊

　翌朝、進一は小室泰六の事務所を訪ねた。

「昨夜のことですが」

「宗吉の件か」

「ええ。あのアヘン窟にいた連中を、もう一度調べたいと思います」

　泰六は新聞から目を上げた。

「理由は？」

　進一は袖をまくった。

「これです」

　泰六は、赤い跡をじっと見た。

「宗吉につかまれたところか」

「そうです。今朝になっても消えません」

「医者には見せたのか」

「まだです」

「見せろ」

　進一は、少し拍子抜けした。

「それだけですか」

「何を期待していた」

「何か、もっとこう……」

「吸血鬼の証拠だとでも言いたいのか」

「いえ、そういうわけでは」

「ならば、まずは普通の説明を調べる。皮膚の内出血か、炎症か、あるいは別の原因か。人の手でつけられた跡なら、人の手で説明できる可能性がある」

　泰六は新聞を畳んだ。

「だが、和田君」

「はい」

「君は昨夜、宗吉の顔を見た。その記憶に、何か違和感はないか」

　進一は黙った。

　宗吉の顔。

　青白い頬。浮き出た血管。暗がりの中で妙に明るく見えた目。

　そして、「僕の顔を見ないでください」という言葉。

「……あります」

「どんな？」

「顔を思い出そうとすると、目だけが、はっきり浮かぶんです」

　泰六は、何も言わなかった。

「顔全体を思い出せないわけではありません。ただ、目の周りだけが、妙に鮮明なんです」

「暗がりだったからではないか」

「そうかもしれません」

「ならば、そうかもしれないというところから始めよう」

　泰六は立ち上がった。

「まずは宗吉の家へ行く。佐兵衛にも、昨夜のことを聞いておきたい」

　進一は袖を戻した。

　そのとき、ふと気がついた。

　手首の跡が、少し薄くなっている。

　つい先ほどまで、あれほど赤かったのに。

　進一は、もう一度、袖をまくった。

　跡は消えかけていた。

　まるで、最初から何もなかったかのように。

　　　　　＊

　宗吉の家では、母親が店の奥で針仕事をしていた。

　佐兵衛は店先に立っていたが、二人を見ると、すぐに奥へ招き入れた。

「何かわかったんですかい」

　その声には、期待よりも恐れが勝っていた。

「まだ、何もわかっていません」

　進一が答えると、佐兵衛は肩を落とした。

「そうですか……」

「ただ、昨夜、宗吉さんに会いました」

　母親の手が止まった。

「宗吉に？」

「ええ。本人は、まだ帰れないと言っていました」

　佐兵衛は、しばらく口を開かなかった。

　やがて、ぽつりと言った。

「あの子は、帰りたくないんじゃありません」

「どういうことです？」

「帰れないんですよ。何かに追われているような顔をしている」

　母親は針を置いた。

「夜になると、あの子は眠れなくなるんです。目を閉じると、誰かに呼ばれると言っていました」

「誰に？」

「わかりません。名前を聞いても、答えないんです」

　進一は泰六を見た。

　泰六は母親に尋ねた。

「その夢は、いつごろから始まったのですか」

「一年ほど前です」

　佐兵衛が答えた。

「それまでは、あんなことはありませんでした」

「一年ほど前に、何か変わったことが？」

　夫婦は顔を見合わせた。

　ほんのわずかな間だった。

　しかし、進一には、その沈黙が気になった。

「……あの子は、昔から、よく気のつく子でした」

　母親が言った。

「私たちの具合が悪ければ、すぐに気づいてくれる。店が忙しければ、自分から手伝ってくれる。あの子がいると、家の中が明るくなったんです」

　母親は、膝の上で手を握りしめた。

「それが、あるときから、少しずつ変わってしまった」

「何があったのですか」

　泰六が尋ねた。

　佐兵衛は、答えようとして、口を閉じた。

　母親も、何も言わなかった。

　進一は、二人にそれ以上問い詰めることができなかった。

　家族には、他人に話したくないことがある。

　それが、息子を救うために必要な話であっても。

　　　　　＊

　その夜、宗吉は夢を見た。

　暗い部屋だった。

　窓はなく、扉もない。

　壁は黒く、床は湿っていた。

　宗吉は、自分がそこに立っているのか、横たわっているのかさえ、わからなかった。

　ただ、首筋が冷たかった。

　誰かが、そこにいる。

　振り返ろうとした。

　動けなかった。

　首筋に、何かが触れた。

　冷たい指。

　そして、皮膚の上を、ゆっくりと這う感触。

　宗吉は声を出そうとした。

　その瞬間、鋭い痛みが走った。

　何かが、首筋に食い込んだ。

　息が止まった。

　血が、抜かれていく。

　自分の中から、何か大切なものが、少しずつ失われていく。

　宗吉は、逃れようともがいた。

　だが、相手の腕は動かなかった。

　その顔が、見えた。

　いや、顔があったのかどうかも、わからなかった。

　暗がりの中に、二つの目だけが浮かんでいた。

　宗吉は、その目を知っていると思った。

　どこかで、見たことがある。

　ずっと前から、知っていたような気さえする。

　その目が、近づいた。

　そして、声がした。

「お前の番だ」

　宗吉は目を覚ました。

　全身が汗に濡れていた。

　喉が渇いていた。

　息を吸うたびに、胸の奥が痛んだ。

　彼は首筋に手をやった。

　そこには、何もなかった。

　血も、傷も、歯形も。

　ただ、皮膚の下に、かすかな熱が残っていた。

　宗吉は、ゆっくりと起き上がった。

　部屋の隅に、誰かが立っている。

　そう思った。

　目を凝らす。

　何もいない。

　それでも、宗吉は、そこから目を離せなかった。

　やがて、彼は小さく呟いた。

「……次は、僕なのか」

　返事はなかった。

　しかし、部屋のどこかで、誰かが息を吸った。

　　　　　＊

　翌朝、宗吉は自分の首筋を鏡で確かめた。

　何もなかった。

　鏡に映るのは、青白い顔と、痩せた首だけだった。

　彼は鏡から目を離した。

　すると、鏡の中の自分だけが、ほんの一瞬、こちらを見つめ続けていたような気がした。

　宗吉は振り返った。

　部屋には誰もいなかった。

　もう一度、鏡を見る。

　そこには、いつもの自分が映っていた。

　宗吉は、両手で顔を覆った。

「もう、いやだ……」

　声が震えた。

　何が起きているのか、自分でもわからない。

　夢なのか。

　病なのか。

　それとも、本当に、自分の中で何かが変わってしまったのか。

　ひとつだけ、確かなことがあった。

　宗吉は、昨夜の夢を、誰にも話したくなかった。

　話せば、何かが現実になってしまう。

　そんな気がしたからだった。

　　　　　＊

　昼過ぎ、泰六の事務所に、あの少年が駆け込んできた。

「先生！」

「どうした」

「宗吉さんのことです！」

　少年は息を切らしていた。

「見つけたのか」

「いえ……それが」

　少年は、言葉を探すように口を開いた。

「昨日、あのアヘン窟にいた男を見たんです」

「どこで？」

「神田川の近くです。昼間なのに、道の真ん中に立っていました」

「顔は見たか」

　少年は、ゆっくりとうなずいた。

「見ました」

「どんな顔だった」

　少年は答えようとした。

　だが、口を開いたまま、黙ってしまった。

「どうした」

「……わからない」

「何？」

「確かに見たんです。でも、思い出せないんです」

　少年の顔が青ざめた。

「ただ、ひとつだけ、覚えていることがあります」

「何だ」

「その男、昼間なのに、影がなかったんです」

　泰六は、少年を見つめた。

　進一は、思わず窓の外を見た。

　秋の日差しが、通りの石畳を照らしている。

　人々の影が、長く伸びていた。

　影のない人間など、いるはずがない。

　そう思いながら、進一は、自分の足元を見た。

　そこには、確かに影があった。

　だが。

　ほんの一瞬だけ。

　自分の影が、こちらを向いているように見えた。

　進一は目を閉じた。

　そして、もう一度、足元を見た。

　影は、ただ石畳の上に伸びているだけだった。

　泰六が、静かに言った。

「和田君。今夜は、君も一人で出歩かないほうがいい」

「なぜです？」

　泰六は、答えなかった。

　机の上に置かれた宗吉の写真を、じっと見つめていた。

　写真の中の青年は、いつもと変わらない顔をしていた。

　ただ、その首筋に。

　小さな黒い点が、ひとつだけ写っていた。

　以前からあったのか。

　それとも、今、現れたのか。

　泰六にも、わからなかった。