明治の世、SHERLOCK 東京神田で探偵はじめました『東京神田のシャーロック』

『 The Vampire Chronograph: Kanda, Tokyo／東京神田のバンパイヤ』第二話

第二話　尾行

　神田の朝は、いつもと変わらなかった。

　豆腐屋の呼び声が路地に響き、荷車の車輪が石畳を軋ませる。店先では大根が白い肌をさらし、八百屋の佐兵衛は、昨夜も帰らなかった倅のために、売り物にならない葉物をより分けていた。

　その手が、ときおり止まる。

　息子の宗吉は、どこへ行ったのか。

　いや、それよりも。

　あれは、本当に自分の倅なのだろうか。

　佐兵衛は、そんな考えが浮かぶたび、頭を振った。

　馬鹿なことを考えるな。

　あれは宗吉だ。二十一年、そう呼んできた息子だ。

　それなのに、昨夜、あの顔を見たとき、自分は一瞬、知らない男を見たような気がした。

　そのことが、何よりも恐ろしかった。

　　　　　＊

　小室泰六の探偵事務所に、三人の子供が現れたのは、午前十時を少し回ったころだった。

「先生、あの若旦那を見つけましたぜ」

　先頭に立つ少年が言った。

「若旦那とは、誰のことだ」

「八百屋の宗吉さんですよ。昨日、親父さんが駆け込んできたでしょう」

　泰六は机の上の書類から目を上げた。

「どこにいた」

「昨夜も、出歩いてました」

「何時ごろだ」

「夜中です。日付が変わる前だったかな」

　少年は隣の子供を見た。

「いや、鐘が鳴ったあとだよ」

「どこの鐘だ」

「そこまでは……」

「曖昧だな」

「でも、行き先はわかります」

　泰六の目が細くなった。

「言ってみろ」

「柳原のほうです。古い蔵が並んでる裏道を抜けて、表通りから見えないところへ入っていきました」

　横で話を聞いていた和田進一が、身を乗り出した。

「誰かと会っていたのかい？」

「わかりません。でも、宗吉さんが路地に入ったあと、しばらくして、別の男が入っていきました」

「出てきたのは？」

「男だけです」

　進一は黙った。

「宗吉さんは、出てこなかったのか」

「へえ」

「どれくらい待った？」

「ずっとじゃありませんよ。こっちだって、腹が減りますから」

　少年は悪びれずに答えた。

「それで、今朝は？」

「宗吉さんの家の前を見に行きました。そしたら、親父さんが店を開けてた」

「本人は？」

「いませんでした」

　泰六は椅子から立ち上がった。

「よし。今夜、もう一度案内しろ」

　少年たちの顔が輝いた。

「報酬は？」

「仕事が済んでからだ」

「へいへい。先生は相変わらず、財布の紐が固いねえ」

「口の減らない子供だ」

　進一が苦笑した。

　だが、少年たちが帰ったあと、彼の表情はすぐに変わった。

「泰六さん。ひとつ、気になりませんか」

「何だ」

「宗吉さんが路地に入って、男が出てきた。それだけなら、何もおかしくない。けれど、宗吉さんが出てこなかった理由がわからない」

「裏口があるのかもしれん」

「ええ。あるいは、どこかの家に入ったのかもしれない」

　進一は窓の外を見た。

「ただ、あの父親の顔がね……」

「佐兵衛の？」

「息子を心配している顔でした。でも、それだけじゃない。何かを恐れていた」

「息子が吸血鬼になった、と言っていたな」

「本当に、そう信じているのでしょうか」

　泰六は返事をしなかった。

　机の隅には、佐兵衛が置いていった宗吉の古い写真があった。

　若い男が、少し照れたような顔でこちらを見ている。

　写真の男は、普通の青年だった。

　少なくとも、写真の中では。

　　　　　＊

　その夜、神田の町は早くから闇に沈んだ。

　街灯の光が届かない路地には、湿った土と古い木材の匂いがこもっていた。

　泰六と進一は、子供たちの案内で、宗吉が入っていったという裏道へ向かった。

「この先です」

　少年が声を潜めた。

　表通りから少し入っただけなのに、人の声が急に遠くなった。

　左右には、窓を閉ざした蔵が並んでいる。壁の一部は崩れ、黒ずんだ板戸には、いつから貼られているのかわからない紙が残っていた。

　進一は足を止めた。

「……妙な匂いがしますね」

「何の匂いだ」

「甘いような、苦いような」

　少年が振り返った。

「先生たち、知らないんですか」

「何をだ」

「ここらには、夜になると、妙な連中が集まるんですよ」

　泰六は少年を見た。

「妙な連中とは？」

「さあ。顔を見たことがないんです。みんな、顔を隠してるから」

「お前は見たのだろう」

「見ましたよ。でも、見たあとで、どんな顔だったか思い出せなくなるんです」

　進一は、思わず少年の顔を見た。

　少年は冗談を言っているようには見えなかった。

「そんなことがあるものか」

「あるんだから、しょうがないでしょう」

　少年は唇を尖らせた。

「おいら、嘘をついても、先生たちから銭をもらえませんよ」

　泰六は、それ以上問い詰めなかった。

　路地の奥に、低い戸口があった。

　戸は閉まっている。

　だが、その隙間から、細い煙が流れ出していた。

　甘く、苦い匂い。

　進一は眉を寄せた。

「ここですか」

「宗吉さんが入っていったのは、あの戸です」

　少年が囁いた。

「それで、男が出てきた」

　泰六は戸口へ近づいた。

　中から、かすかな咳が聞こえた。

　続いて、誰かが笑った。

　笑い声は一度だけだった。

　まるで、こちらが来ることを知っていたかのように。

　　　　　＊

　戸の内側は、思いのほか広かった。

　灯火は低く、部屋の隅は闇に沈んでいる。床には古い敷物が敷かれ、壁際には何人もの男が横たわっていた。

　誰も、泰六たちを見ようとしない。

　進一は、息を浅くした。

　甘い煙が、喉の奥にまとわりつく。

　ここが何の場所なのか、彼にはわかった。

　アヘン窟だった。

　そのとき、奥の壁際で、ひとりの男が身を起こした。

　痩せた肩。青白い頬。こめかみのあたりに、浮き出た血管。

　宗吉だった。

「宗吉さん」

　進一が呼びかけた。

　青年は、ゆっくりと顔を上げた。

　目が合った。

　その瞬間、進一は、自分が何を見たのか説明できなくなった。

　宗吉の瞳は、暗がりの中で妙に明るく見えた。

　しかし、それは灯火の反射だったのかもしれない。

　青年は口を開いた。

「……来たんですか」

　その声は、ひどく疲れていた。

「迎えに来たんじゃありません。少し話を聞きたいだけです」

　進一は、できるだけ穏やかに言った。

「ここで何をしているんです？」

　宗吉は答えなかった。

　代わりに、唇を舐めた。

　その仕草が、ひどく乾いて見えた。

「宗吉さん。お父さんが心配しています」

　青年の顔が歪んだ。

「父さん……」

　彼はその言葉を、何か苦いもののように口の中で転がした。

「帰らなければいけないのは、わかっているんです」

「それなら、一緒に帰りましょう」

「駄目です」

　宗吉は首を振った。

「帰ると、夢を見る」

「夢？」

「血を抜かれる夢です」

　部屋の奥で、誰かが寝返りを打った。

　宗吉はそちらを見た。

「でも、最近は違うんです」

　声が小さくなった。

「今度は、僕が……」

　その先を、彼は言わなかった。

　進一は、青年の腕に触れようとした。

　そのとき。

　宗吉が、進一の手首をつかんだ。

　驚くほど冷たかった。

　そして、驚くほど強かった。

「見ないでください」

　青年が言った。

「何をです？」

「僕の顔を」

　進一は、言葉を失った。

　宗吉の手が震えていた。

「僕が、どんな顔をしているか……あなたには、わからない」

　次の瞬間、奥の暗がりから、低い声がした。

「その男を、連れていくな」

　泰六が振り向いた。

　壁際に、ひとりの男が座っていた。

　顔は影に隠れている。

「何者だ」

　泰六が問うた。

　男は答えなかった。

　ただ、煙の向こうから、白い歯だけが見えた。

　笑っているようだった。

　進一は宗吉の手を振りほどこうとした。

　青年の指が、さらに強く食い込んだ。

「帰ってください」

　宗吉は囁いた。

「今夜は、まだ帰れない」

　その言葉が終わると同時に、灯火が揺れた。

　風はなかった。

　それなのに、部屋の中の煙が、一斉に戸口のほうへ流れ始めた。

　誰かが息を吸い込む音がした。

　ひとつ。

　ふたつ。

　そして、部屋の隅から、かすかな声が聞こえた。

「……腹が、減った」

　進一は、宗吉を見た。

　青年は、目を閉じていた。

　その唇の端に、赤いものがついていた。

　血なのか。

　それとも、暗がりのせいで、そう見えただけなのか。

　泰六が進一の肩をつかんだ。

「和田君、外へ出るぞ」

「しかし、宗吉さんが――」

「今は駄目だ」

　泰六の声には、いつもの冷静さとは違う硬さがあった。

　二人が戸口へ向かったとき、背後で、また笑い声がした。

　今度は、ひとりではなかった。

　いくつもの声が、重なっていた。

　まるで、部屋にいる全員が、同じ夢を見ているかのように。

　　　　　＊

　外へ出ると、夜風が頬を撫でた。

　進一は、深く息を吸い込んだ。

「泰六さん。あれは……」

「まだ何もわからん」

「宗吉さんは、明らかに普通ではありませんでした」

「普通ではないことと、吸血鬼であることは別だ」

　泰六は、戸口を見つめた。

「アヘンが人の心身に及ぼす影響も調べる必要がある。あの場所にいた連中についてもな」

「では、宗吉さんは、アヘンのためにああなったと？」

「そうは言っていない」

　泰六は短く答えた。

「原因をひとつに決めるのは、調べてからでいい」

　進一は、もう一度、戸口を振り返った。

　戸は閉まっていた。

　中からは、物音ひとつしない。

「……宗吉さんは、まだ中にいるんでしょうか」

「さあな」

　泰六は歩き出した。

「ただ、ひとつだけ確かなことがある」

「何です？」

「我々が見たものを、すべて見たとおりに信じてはいかん」

　そのとき、進一は気づいた。

　自分の右手首に、赤い痕が残っている。

　宗吉につかまれたところだった。

　指の形に、くっきりと。

　進一は袖を下ろした。

　痛みはなかった。

　けれど、皮膚の奥に、冷たいものが残っている気がした。

　　　　　＊

　翌朝、佐兵衛の店先に、ひとりの少年が立っていた。

　昨夜、泰六たちを案内した子供だった。

「おじさん」

　佐兵衛が顔を上げた。

「何だい」

「宗吉さん、帰ってきましたか」

　佐兵衛の手が止まった。

「……いや」

「そうですか」

　少年は少し考えてから、言った。

「おじさん。宗吉さんって、昔から、あんな顔でしたっけ」

　佐兵衛は、少年を見た。

「どんな顔だ」

「ええと……」

　少年は眉を寄せた。

「わからないんです。昨日、確かに見たのに」

　佐兵衛は、何も答えなかった。

　少年が去ったあと、彼は店の奥へ戻った。

　そこには、宗吉のために取っておいた卵焼きがあった。

　甘く焼いた、いつもの卵焼き。

　佐兵衛は皿を手に取り、しばらく眺めていた。

　それから、誰もいない店の中で、ぽつりと言った。

「宗吉。お前、いったい、どこへ行っちまったんだ」

　返事はなかった。

　ただ、店の奥から、何かを噛むような音がした。

　佐兵衛は振り返った。

　誰もいない。

　皿の上の卵焼きは、ひと切れだけ、なくなっていた。