明治の世、SHERLOCK 東京神田で探偵はじめました『東京神田のシャーロック』

『 The Vampire Chronograph: Kanda, Tokyo／東京神田のバンパイヤ』第一話 改訂版

【あらすじ】

明治の東京、神田。

ある晩、探偵・小室泰六と和田進一のもとへ、ひとりの八百屋の主人が駆け込んできた。

「先生、倅が……バンパイヤになってしまったんです！」

夜ごと家を抜け出し、帰るたびに痩せていく青年。血の気を失った顔には青黒い血管が浮かび、眠れば何者かに血を吸われる悪夢にうなされる。やがて彼は、自分の口から恐ろしい言葉を告げる。

――おれは、もう人間じゃない。

医学では説明できない変化。夜の神田に潜む、正体不明の影。そして、青年が頑なに拒み続ける、母親手製の甘い卵焼き。

泰六と進一は、青年の足取りを追い始める。だが、調べれば調べるほど、事件の輪郭は奇妙な闇へと沈んでいく。

青年は、本当に吸血鬼になってしまったのか。

それとも、彼が知らされた、ある過去が関係しているのか。

血とは何か。家族とは何か。そして、人間が自分自身を失うとき、いったい何が残るのか。

【登場人物紹介】

◾️小室泰六（こむろ・たいろく）

明治の東京神田で探偵を営む男。

鋭い観察眼と論理的な推理力を持つ。不可解な事件に直面しても、噂や先入観に流されず、目の前にある事実から真相を探ろうとする。今回の依頼は、息子が吸血鬼になったという、にわかには信じがたいものだった。

◾️和田進一（わだ・しんいち）

泰六の相棒。

人の言葉だけでなく、その沈黙や表情の奥にある心情にも目を向ける。青年の異変を追うなかで、事件の謎と、そこに隠された人間の苦しみに向き合っていく。

◾️佐兵衛（さへえ）

神田で八百屋を営む主人。

実直な商人で、家族を大切にしている。ある日、息子の宗吉が吸血鬼になってしまったと訴え、泰六と進一に助けを求める。息子を失うことを何より恐れている。

◾️宗吉（そうきち）

佐兵衛夫婦の息子。

二十一歳。以前はよく食べ、よく笑う青年だったが、いつしか夜ごと家を抜け出し、食事を拒むようになる。顔色は青白く、身体は目に見えて痩せていく。本人は、自分が人間ではなくなったと信じている。

◾️佐兵衛の妻

宗吉の母。

息子の好物である、砂糖をたっぷり入れた甘い卵焼きを焼いてきた。しかし、今の宗吉は、それにさえ口をつけようとしない。息子を案じながらも、何が彼を変えてしまったのか、知ることができずにいる。

◾️神田の孤児たち

泰六と進一に協力する、町の子供たち。大人の目が届かない場所にも入り込み、町の噂や人々の動きを探る。宗吉の夜の行動を追うことになるが、彼らが目撃するものは、果たして何なのか。

---

夜ごと姿を消す青年。

血を求める悪夢。

そして、誰も知らない過去。

神田の闇に潜むものは、果たして本当に、吸血鬼なのだろうか。

---

第一話　吸血鬼になった倅

　その男は、息子が死んだとは言わなかった。

　死んだのであれば、まだ諦めもつくのだという。

　息子は家にいる。夜になれば、いつもの部屋で眠っている。朝になれば目を覚ます。言葉も話すし、こちらを見れば、父親だとわかっている。

　それなのに、男は言った。

「先生。うちの倅は、もう人間ではないのかもしれません」

　小室泰六は、男の顔を見た。

　明治の東京、神田。

　夕刻の探偵事務所には、石油ランプの匂いと、冷めかけた茶の匂いが漂っていた。窓の外では荷車が通り、往来の人々が家路を急いでいる。

　男は帽子を膝の上で握りしめていた。

　その手には、野菜を扱う商人特有の細かな傷がいくつもあった。指の節は太く、爪の間には土が残っている。働き者の手だった。

　しかし、その手は今、ひとりの父親の手として、ひどく頼りなく見えた。

「人間ではない、とは？」

　向かいに座る和田進一が尋ねた。

　男は、しばらく口を開かなかった。

　何を話せばよいのか、考えているようだった。

　あるいは、口にしてしまえば、それが本当になってしまうのを恐れているようでもあった。

「バンパイヤです」

　男は、ようやくそう言った。

　進一は眉を動かした。

「……吸血鬼ですか」

「ええ」

　男は頷いた。

「西洋の本に出てくる、あの化け物です。夜に人の血を吸い、死人のような顔をして、いつまでも生きているという……」

「倅さんが、そうなったと？」

「本人が、そう言うんです」

　男の声が震えた。

「自分は、もう人間ではない。これからは夜の世界で生きるのだと」

　泰六は、煙草を取り出しかけて、やめた。

「お名前は？」

「佐兵衛と申します。神田で八百屋を営んでおります。倅は宗吉、二十一になります」

「いつから、そのようなことを？」

「ひと月ほど前から、様子がおかしくなりました。ですが、今思えば、もっと前から……」

　佐兵衛はそこで言葉を切った。

　人は、何かが起きてから過去を振り返る。

　あのときの顔。

　あのときの言葉。

　あのとき、もう少し気をつけていれば。

　しかし、何も起きていないと信じていた日々の中で、それが何かの前触れだったと気づくのは難しい。

　佐兵衛もまた、今になって、息子の過去をひとつずつ拾い集めているようだった。

「初めは、食が細くなっただけでした。若い男ですから、腹が減れば食べるだろうと思っていたんです。ところが、日に日に痩せていく。頬がこけ、目の下に影ができ、首筋の血管が浮くようになりました」

「医者には？」

「診せました。熱もない。腹にも異常はない。薬を飲ませても、よくならない。医者は、気を落ち着けて、食べられるものを食べさせろと言いました」

「それで、夜の外出は？」

　佐兵衛は顔を上げた。

「ご存じなのですか」

「先ほど、夜に家を抜け出すとおっしゃった」

「ああ……そうでした」

　佐兵衛は、額に手を当てた。

「夜になると、出て行くんです。どこへ行くのか、何度聞いても答えない。帰ってくるのは、明け方近くです。時には、朝になっても帰らない」

「行き先に心当たりは？」

「ありません。以前は、そんなことをする倅ではなかったんです」

　佐兵衛は、俯いた。

「先生。あの子は、昔はよく笑う子でした」

　その言い方は、妙だった。

　よく笑う子だった。

　まるで、今はもう笑うことができないとでもいうような口ぶりだった。

「どんな子供だったのですか」

　進一が尋ねると、佐兵衛は少しだけ表情を和らげた。

「食いしん坊でしてね。女房の焼く卵焼きが大好物でした。砂糖をたっぷり入れた、甘い卵焼きです。あれを焼くと、まだ熱いうちから箸を伸ばして、舌を火傷する。何度叱っても、同じことを繰り返すんです」

　男は、かすかに笑った。

　しかし、その笑みは、すぐに消えた。

「今では、皿を見ようともしません」

　泰六は、静かに尋ねた。

「卵焼きだけですか」

「いいえ。食べ物そのものを、あまり口にしません。水は飲みます。けれど、肉や魚を見ると、気分が悪いと言う。時には、食べ物の匂いだけで吐きそうになることもあります」

「それでも、夜には出掛ける」

「ええ」

　佐兵衛は、唇を噛んだ。

「そして、帰ってくるたびに、痩せているんです」

　窓の外で、拍子木の音がした。

　まだ夜回りには早い時刻だった。

　それでも、その乾いた音は、事務所の中に妙に長く残った。

「倅さんは、血を吸うと言ったのですか」

　泰六の問いに、佐兵衛は頷いた。

「昨夜です。私が、もう一度、医者に診せようと言ったら……」

　男は目を閉じた。

「父さん。おれは、血が欲しいんだ、と」

　進一は、息を呑んだ。

「血が？」

「ええ。水では駄目だ。食べ物でも駄目だ。おれの身体には、もう人間の食べ物は合わないのだと。そう言ったんです」

「それで、あなたは？」

「そんな馬鹿なことがあるかと、叱りました。血が欲しいなら、まず自分の身体を治せ。医者に診てもらえ。そう言ったんです」

　佐兵衛は、両手で顔を覆った。

「そうしたら、あの子は私を見て……」

　しばらく、何も言わなかった。

　やがて、指の隙間から、声が漏れた。

「父さんは、おれの血を知らない、と」

　泰六は目を細めた。

「どういう意味でしょう」

「わかりません。私にも、わからないんです」

　佐兵衛は顔を上げた。

「だから、先生にお願いしたい。あの子が何を考えているのか、どうしてそんなことを言うのか、知りたいんです」

「わかりました。倅さんに会わせてください」

　佐兵衛は、何度も頭を下げた。

　その姿を見ながら、進一は思った。

　この男は、息子が吸血鬼になったことを恐れているのではない。

　息子が、自分の知らない誰かになってしまったことを恐れているのだ。

　だが、それが同じことなのか、進一にはまだわからなかった。

　　　　　＊

　佐兵衛の店は、神田の裏通りにあった。

　店先には大根や葱、泥のついた里芋が並んでいる。日中は威勢のよい掛け声が飛び交っていたのだろうが、今はすっかり静かだった。

　軒先の提灯が風に揺れ、壁に細長い影を落としていた。

　店の奥へ入ると、煮物の匂いがした。

　醤油と出汁の、どこにでもある家庭の匂いだった。

　進一は、その匂いに、なぜかほっとした。

　吸血鬼という言葉を聞いたあとでは、何もかもが異様に思えてしまう。けれど、ここには、普通の家の暮らしがあった。

　使い込まれた箪笥。

　畳の縁。

　壁に掛けられた古い暦。

　そして、食卓の隅に置かれた白い皿。

　皿には、卵焼きが一切れ残っていた。

「まだ、食べないんですか」

　進一が尋ねると、佐兵衛は皿を見た。

「今朝、女房が焼いたものです。宗吉が起きたときに出したんですが、手もつけませんでした」

　卵焼きは、少し乾いていた。

　砂糖を入れて焼いたためか、表面には薄い艶が残っている。

　何の変哲もない卵焼きだった。

　それなのに、進一は、その皿から目を離せなかった。

「宗吉、先生がお見えだ」

　佐兵衛が、奥へ声を掛けた。

　返事はなかった。

　少しして、障子が開いた。

　青年が立っていた。

　進一は、思わず目を見張った。

　痩せている。

　それも、単に食が細くなったという程度ではなかった。

　頬は深く落ち込み、顎の線が鋭くなっている。着物の襟元から覗く首は細く、皮膚の下に青黒い血管が浮かんでいた。

　肌は白かった。

　灯火の色を受けても、温かみが感じられない。

　けれど、青年の目だけは、はっきりとこちらを見ていた。

　暗闇の中で、何かを待ち続けていた人間の目だった。

「こちらが、小室先生だ。こちらは和田先生」

　佐兵衛が紹介した。

　宗吉は、二人を順に見た。

「探偵さんですか」

「そうです」

　泰六が答えた。

「お父上から、少しお話を伺いました」

「どこまで？」

「あなたが夜に出掛けること。食事を取らなくなったこと。それから、ご自分をバンパイヤだとおっしゃっていること」

　宗吉は、笑った。

　笑ったというより、笑う形に口元を動かした。

「父さんは、何でも話すんですね」

「心配しておられるのです」

「心配？」

　青年は父親を見た。

「父さんは、いつだって心配ばかりしている」

「宗吉、お前が痩せていくからだ」

「痩せる？」

　青年は、自分の手を見下ろした。

　細い指。

　白い爪。

　手の甲には、青い筋が幾本も走っている。

「そうだね。おれは、ずいぶん痩せた」

　宗吉は、ゆっくりと顔を上げた。

「血が足りないんです」

　その言葉には、冗談めいた響きがなかった。

　進一は、青年の顔を見つめた。

「血が足りないというのは、どういうことですか」

「そのままです」

「医者は、何と言いました？」

「医者は、何もわかっていない」

　宗吉は淡々と答えた。

「医者は、おれの身体を診る。脈を取り、舌を見て、熱を測る。それで、異常はないと言うんです」

「それでは、あなたは、どこに異常があると思うのですか」

　宗吉は、しばらく黙っていた。

　やがて、右手を首筋へ持っていった。

「ここです」

　指先が、皮膚をなぞった。

「夜になると、ここが冷たくなる。何かが、ここに触れるんです」

「何か、とは？」

「わからない」

　青年は、目を閉じた。

「夢の中では、男がいます」

「どんな男ですか」

「顔が、よく見えない」

「その男が、あなたの血を吸うのですか」

「ええ」

　宗吉は頷いた。

「最初は、血を吸われるだけでした」

　部屋の空気が、少し冷えたように感じられた。

　もちろん、夜が深まってきたせいかもしれない。

　宗吉は、そんなことには気づかない様子で話を続けた。

「男は、いつも同じところに立っている。おれが逃げようとすると、いつの間にか背後にいる。叫ぼうとしても、声が出ない。そして、首筋に口を当てる」

　青年の喉が動いた。

「痛くはないんです。けれど、身体の中から、何かが抜けていく」

「血が？」

「血だけじゃない」

　宗吉は、ゆっくりと首を振った。

「もっと大切なものです」

　泰六は、青年の表情を観察していた。

　誇張はない。

　相手を驚かせようという様子もない。

　宗吉は、自分の経験を事実として語っているようだった。

「最近は、夢の内容が変わったのですか」

　泰六が尋ねた。

　宗吉の目が、わずかに動いた。

「……なぜ、そう思うんです」

「お父上のお話では、夜ごと帰りが遅くなっている。身体の変化も進んでいる。何か、ほかにも起きているのではないかと思いまして」

　宗吉は、しばらく泰六を見つめていた。

　それから、低い声で言った。

「今度は、おれが吸うんです」

　佐兵衛が、息を呑んだ。

「宗吉……」

「おれが、男の首に口を当てる」

　青年は、両手を見つめた。

「夢の中で、おれは男を押さえつけている。男は逃げようとする。おれは、逃がしたくない。首筋に歯を立てると、温かいものが口の中に広がる」

　進一は、無意識に唾を飲み込んだ。

　宗吉の声には、恐怖だけではない何かが混じっていた。

　嫌悪とも、安堵ともつかないもの。

　青年自身が、それを理解できずにいるようだった。

「目が覚めると、口の中に味が残っているんです」

　宗吉は言った。

「鉄のような味が」

　進一は、何も言えなかった。

　宗吉は顔を上げた。

「先生。あなたは、吸血鬼がいると思いますか」

　泰六は、すぐには答えなかった。

「私には、まだわかりません」

「そうですか」

　宗吉は、かすかに微笑んだ。

「それなら、よかった」

「なぜです」

「先生が、わからないと言ってくれたからです」

　青年は、再び自分の首筋に触れた。

「みんな、すぐに答えを出そうとする。病気だとか、気の迷いだとか、悪い夢だとか」

　その指先が、首の皮膚を押した。

「でも、おれは、夢を見ているだけじゃないんです」

「では、何を？」

　進一が尋ねた。

　宗吉は、彼を見た。

　その目に、初めて明確な恐怖が浮かんだ。

「おれが、誰かを待っているんです」

　部屋の隅で、時計が鳴った。

　ひとつ。

　ふたつ。

　宗吉は、音を数えるように、じっと耳を澄ませた。

「夜になると、あいつが来る」

「誰が来るのですか」

　泰六が尋ねた。

　宗吉は答えなかった。

　その代わり、窓の外を見た。

　闇の向こうに、何かを見つけたようだった。

「……もう、時間です」

「時間？」

「出掛けなければ」

　佐兵衛が、青年の腕をつかんだ。

「どこへ行くつもりだ！」

　宗吉は父親を見た。

　その顔から、怒りも、笑みも消えていた。

「父さん」

　静かな声だった。

「今夜は、止めないでください」

「駄目だ。お前を、もうひとりで行かせるわけにはいかない」

「では、ついてくればいい」

　宗吉は、父親の手をそっと外した。

「ただし、何を見ても、おれを呼び戻そうとしないでください」

　佐兵衛は、息子を見つめた。

「お前は、何をするつもりなんだ」

　宗吉は答えなかった。

　障子の向こうには、もう夜しかなかった。

　　　　　＊

　宗吉が家を出たのは、夜半を過ぎてからだった。

　泰六は、佐兵衛に頼んで、店の二階で待たせてもらうことにした。

　青年を無理に引き止めても、今は何もわからない。

　それよりも、彼がどこへ向かうのかを確かめる必要があった。

「泰六さん」

　進一が、小声で呼んだ。

「宗吉さんは、本当に何かを待っているのでしょうか」

「そう言ったのだから、少なくとも、本人はそう信じているのだろう」

「誰かが、彼を呼んでいるのかもしれませんね」

「あるいは、彼自身が、どこかへ行かずにはいられないのかもしれない」

　泰六は、窓の外を見た。

　神田の夜は深かった。

　店先の提灯は消え、往来から人影がなくなっている。遠くの通りを、荷車が一台、ゆっくりと通り過ぎていった。

　その音が消えると、町はまるで、誰も住んでいない場所のように静まり返った。

　やがて、表の戸が開く音がした。

　宗吉だった。

　彼は誰にも声を掛けず、通りへ出ていった。

　泰六は、進一に目配せした。

　二人は少し間を置いてから、外へ出た。

　青年の姿は、すぐに見つかった。

　黒い着物の裾が、街灯のない路地へ消えていく。

　歩き方に、迷いはなかった。

　まるで、そこに至る道を、何度も歩いたことがあるようだった。

　宗吉は、角を曲がった。

　泰六と進一が追いついたとき、路地には誰もいなかった。

　行き止まりだった。

　壁の向こうに逃げ道はなく、左右には閉ざされた戸が並んでいる。

「……おかしいですね」

　進一が呟いた。

　泰六は、地面を見た。

　そこには、濡れた足跡が続いていた。

　路地の入口から、奥へ。

　そして、壁の手前で、途切れていた。

　雨は降っていなかった。

　足跡が濡れている理由は、わからなかった。

　進一は壁に手を触れた。

　古い煉瓦だった。

　崩れたところもなく、人が通れるような隙間もない。

「泰六さん」

「何だ」

「宗吉さんは、どこへ行ったのでしょう」

　泰六は、すぐには答えなかった。

　壁の上には、月が出ていた。

　雲の切れ間から覗く月は、いつもと変わらない白い光を放っている。

　その光が、足跡の水を照らしていた。

　水面に映った月が、風もないのに揺れた。

　そのとき、壁の向こうから、かすかな音がした。

　誰かが、笑ったような音だった。

　進一は顔を上げた。

「今、聞こえましたか」

「ああ」

　二人は、壁の向こうを見つめた。

　音は、それきりだった。

　　　　　＊

　翌朝、佐兵衛の妻は、いつものように卵焼きを焼いた。

　砂糖をたっぷり入れ、焦がさないように弱火で火を通す。

　宗吉は、子供のころから、これが好きだった。

　まだ幼かったころ、母親が台所に立つと、彼は決まってそばへ来た。

「母さん、まだ？」

「もう少しですよ」

「まだ？」

「熱いから、待ちなさい」

　そう言われても、待てなかった。

　箸でつまんだ卵焼きを口に入れ、熱さに驚いて涙を浮かべる。

　母親が笑いながら水を差し出すと、宗吉は、もう一切れ欲しいと言った。

　その顔を、母親は今でも覚えていた。

　だから、息子が卵焼きを食べなくなってからも、毎朝、焼き続けていた。

　いつか、また食べてくれるかもしれない。

　それだけを願って。

　その朝も、母親は白い皿に卵焼きを載せ、宗吉の部屋の前へ置いた。

「宗吉。朝ご飯ですよ」

　返事はなかった。

　障子を開けると、部屋は空だった。

　布団は乱れ、枕元には、昨夜脱いだ着物が置かれている。

　宗吉の姿はなかった。

　母親は、しばらく部屋の中を見回していた。

　それから、皿を畳の上に置いた。

「帰ってきたら、食べてくださいね」

　誰もいない部屋に、そう声を掛けた。

　廊下の向こうから、佐兵衛の足音が聞こえた。

「どうした」

「いえ……いつものように、卵焼きを」

　妻は、微笑もうとした。

　けれど、顔がうまく動かなかった。

　佐兵衛は、妻の横を通り、息子の部屋を覗いた。

　空の部屋。

　手つかずの卵焼き。

　そして、枕元に残された着物。

　そのとき、佐兵衛は、あることに気づいた。

　着物の襟元に、赤黒い染みが付いていた。

　ほんの小さな染みだった。

　血のようにも見えた。

　佐兵衛は、指を伸ばしかけて、止めた。

　触れることができなかった。

　それが何なのか、確かめてしまうのが怖かった。

　窓の外では、朝の神田が動き始めていた。

　八百屋の店先には、今日も大根と葱が並ぶ。

　人々は野菜を買い、挨拶を交わし、いつもの一日を始める。

　その家の中で、ひとりの母親だけが、息子の帰りを待っていた。

　皿の上の卵焼きは、ゆっくりと冷めていった。

　その表面に、朝の光が差していた。

　赤黒い染みは、どこにもなかった。