81/113

『Incarnation of Stone／石の化身』第七話

第七話　未亡人はどこへ消えた

　翌朝、千葉の町には、昨夜の騒ぎが嘘のような静けさが戻っていた。

　病院は焼けていなかった。

　町の七割が灰になることもなかった。

　けれど、人々の顔には、夜を越した疲れが残っていた。病院の前を通る者は、門の内側をちらりと覗き込み、何事もなかったことを確かめるように歩いていく。

　そして、誰かと目が合えば、決まって同じ話を始めるのだった。

「昨夜、あの病院で何かが起きたそうだ」

　何が起きたのかと尋ねても、答えはまちまちだった。

　狐の声を聞いたという者がいた。

　白い女を見たという者がいた。

　火の手が上がったのを見たという者さえいた。

　しかし、火事を確かめた者はいなかった。

　小室泰六は、宿の部屋でその話を聞きながら、黙って茶を飲んでいた。

「先生。昨夜の騒ぎは、いったい何だったのでしょう」

　和田進一が尋ねた。

「騒ぎだよ」

「それはわかっています」

「では、何がわからんのだね」

「人々は、なぜ、あれほどまでに火事が起きると信じたのでしょう」

　泰六は、茶碗を置いた。

「信じたからだろう」

「しかし、火事は起きなかった」

「だからこそ、今度は別のものを探すのだ」

　進一は、眉を寄せた。

「別のもの？」

「自分たちが信じたことが間違いだったと認めずに済む、何かをね」

　泰六は立ち上がった。

「湯河家へ行こう」

　　　　　＊

　湯河家の番頭は、二人を玄関で迎えた。

　昨夜と同じ、整った身なりだった。だが、目の下には疲れがにじんでいる。

「奥様は、まだお戻りになりませんか」

　泰六が尋ねた。

「はい」

「お屋敷の中は、もう一度調べさせていただきましたか」

「ええ。私どもで、何度も」

「奥様のお部屋も？」

「もちろんでございます」

　泰六は、しばらく番頭を見ていた。

「では、もう一度、拝見してもよろしいですか」

　番頭はためらったが、やがてうなずいた。

　二人は、カズエの部屋へ通された。

　机。硯。筆。畳まれた衣服。櫛。

　どれも、以前に見たときと変わらなかった。

　部屋の隅には、小さな灰色の石が置かれていた。

　泰六は、それを見た。

「この石は、以前からここにありましたか」

　番頭は、石に目を向けた。

「……さあ。いつからございましたか」

「奥様が山へ行かれる前から？」

「それも、わかりません」

　泰六は石に手を触れなかった。

　ただ、少し身をかがめ、表面を眺めた。

　石には、何かが刻まれているようにも見えた。だが、光の具合によっては、ただの凹凸にも見える。

「奥様は、石に興味をお持ちでしたか」

「特別に、そういうお話をされたことはございません」

「では、鋸山へ出かけられたことは？」

　番頭は、すぐには答えなかった。

「……以前、一度だけ」

「いつです」

「それは、はっきりとは」

「誰と行かれたのです」

「お一人だったかと存じます」

　泰六は、顔を上げた。

「ご存じないことが多いのですね」

　番頭の表情が、かすかに曇った。

「申し訳ございません。私は奥様の身の回りをお世話する立場ではございますが、奥様のお考えまで存じているわけではございません」

「それは、そうでしょう」

　泰六は、意外なほどあっさりとうなずいた。

「人は、同じ家に暮らしていても、相手のことをすべて知っているわけではありませんから」

　進一は、相棒の横顔を見た。

　泰六は、石から目を離し、部屋を出た。

　　　　　＊

　屋敷を出た二人は、町の外れへ向かった。

　鋸山へ続く道の入口に、小さな茶店があった。

　店先には、老人が腰を下ろしていた。

　進一は、思わず足を止めた。

　あの老人だった。

　鋸山への道で、二人に古い石の話をした男である。

　老人は、以前と同じように、どこから来たのかも、どこへ行くのかもわからぬ顔で、道の向こうを眺めていた。

「おや」

　老人は、二人に気づくと、口元をゆるめた。

「また来なすったか」

「先日は、どうも」

　進一が頭を下げた。

　泰六は、老人の隣に腰を下ろした。

「このあたりで、湯河カズエという女を見かけませんでしたか」

　老人は、しばらく考えていた。

「女か」

「ええ」

「女なんぞ、山にはいくらでも来る」

「白い着物を着た女です」

「白い着物も、いくらでもある」

　老人は、喉の奥で笑った。

　進一は、少し困った顔をした。

「では、何か変わったことはありませんでしたか」

「変わったこと？」

　老人は、山のほうへ目を向けた。

「山は、いつも変わっとる。雨が降れば道が変わる。石を切れば山の形が変わる。人が歩けば草が倒れる」

「そういうことではなく……」

「そういうことじゃよ」

　老人は、進一を見た。

「お前さんたちは、何か特別なことが起きたと思いたいんじゃろう」

　進一は、言葉を失った。

　泰六が尋ねた。

「あなたは、あの石のことをご存じですか」

「どの石だ」

「古くから山にある、打ってはならないという石です」

　老人は、しばらく黙っていた。

　やがて、ゆっくりと立ち上がった。

「石は、そこにあるだけじゃ」

　そう言うと、老人は山道へ歩き出した。

　二人は、その背中を見送った。

　老人は振り返らなかった。

　そして、道の曲がり角を過ぎると、その姿は木々の陰に消えた。

「先生……」

　進一が口を開いた。

「今の老人、以前もあの道にいましたね」

「ああ」

「いったい、どこの誰なのでしょう」

「さあな」

　泰六は、立ち上がった。

「だが、名前がわからないからといって、何者かであると決まったわけでもない」

「……そうですね」

「それに、名前がわかったところで、その人間のすべてがわかるわけでもない」

　泰六は、山道を見つめた。

「行こう」

　　　　　＊

　その日の午後、泰六は、湯河家の近くにある茶店で、何人かの町人から話を聞いた。

　昨夜のことを、誰もが語りたがった。

「病院の窓に、白いものが見えたんだ」

　ある男が言った。

「狐だったのですか」

　泰六が尋ねた。

「いや、そこまでは……」

「女でしたか」

「それも、はっきりとは」

「では、何を見たのです」

　男は、困ったように頭をかいた。

「白いものだよ」

　別の男が口を挟んだ。

「私は、声を聞きました。女の声です」

「どんな声でしたか」

「それが……何と言ったかは、覚えていません」

「何を言ったかわからないのに、女の声だと？」

「いや、そう聞こえたんです」

　泰六は、うなずいた。

「そうですか」

　その後も、似たような話が続いた。

　白いもの。

　女の声。

　狐の影。

　誰もが何かを感じていた。

　しかし、誰も、それを確かな言葉にできなかった。

　茶店を出たあと、進一が言った。

「先生。これでは、何もわかりませんね」

「いや」

　泰六は答えた。

「わかったことはある」

「何でしょう」

「人々が見たものと、人々が信じているものは、同じではない」

　進一は、黙って聞いていた。

「白いものを見た者は、白いものを見た。それだけだ。女の声を聞いた者は、女の声を聞いた。それだけだ。そこへ狐という名前が加わり、カズエさんの名が加わり、火事の予言が加わった」

「そして、それがひとつの話になった……」

「そうだ」

　泰六は、歩きながら続けた。

「人は、ばらばらの出来事を、そのままにしておくのが苦手なのだ。ひとつの話にすれば、わかったような気になる」

「では、カズエさんは、何もしていないのでしょうか」

「それは、まだわからん」

　泰六は足を止めた。

「人々の話が事実と違っているからといって、カズエさんが何もしていないことにはならん。逆に、人々が信じているからといって、彼女が狐に憑かれていることにもならん」

　進一は、深く息をついた。

　謎は、解けたようでいて、まだ解けていなかった。

　　　　　＊

　夕刻、二人は再び湯河家を訪れた。

　番頭は、玄関で二人を迎えた。

「何か、わかりましたでしょうか」

「まだ、何も」

　泰六は答えた。

　番頭の顔に、失望とも安堵ともつかぬ表情が浮かんだ。

「そうでございますか」

「ただ、ひとつお願いがあります」

「何でございましょう」

「奥様がお戻りになったら、私たちに知らせていただきたい」

　番頭は、目を伏せた。

「……承知いたしました」

　泰六は、番頭を見つめた。

「番頭さん。あなたは、奥様が戻られるとお思いですか」

　長い沈黙があった。

　やがて、番頭は答えた。

「私は……戻ってきていただきたいと思っております」

「戻ってくると信じているのではなく？」

「はい」

　番頭は、静かにうなずいた。

「信じていると申しますより、ただ、そう願っているのでございます」

　泰六は、何も言わなかった。

　進一もまた、言葉を探せなかった。

　信じることと、願うことは違う。

　その違いを、番頭はよく知っているようだった。

　　　　　＊

　その夜、泰六と進一は、東京へ戻る支度を整えた。

　出立の前に、二人はもう一度、湯河家の庭へ出た。

　月明かりの下に、庭石があった。

　泰六は、その前に立った。

　石は、ただの石に見えた。

　何かが刻まれているようにも見えた。

　古くからそこに置かれていたようにも、誰かが最近持ち込んだようにも見えた。

　泰六は、しばらく眺めていた。

「先生」

　進一が呼んだ。

「そろそろ、参りましょう」

「ああ」

　泰六は、石から目を離した。

「進一」

「はい」

「君は、あの石に何を見る」

　進一は、石を見つめた。

　月明かりに照らされた灰色の表面には、深い影が落ちていた。

「……何も」

　進一は答えた。

「ただの石に見えます」

「そうか」

　泰六は、わずかに笑った。

「私にも、そう見える」

　二人は、庭をあとにした。

　門を出ると、夜風が吹いた。

　進一は、ふと振り返った。

　庭の奥に、石が見えた。

　その隣に、白いものが立っているように思えた。

　進一は、目を凝らした。

　何もなかった。

　庭木の枝が、月明かりの中で揺れているだけだった。

「どうした」

　泰六が尋ねた。

「いえ……何でもありません」

　進一は、もう一度、庭を見た。

　やはり、何もなかった。

　二人は、歩き出した。

　　　　　＊

　東京へ戻る汽車の中で、進一は、窓の外を流れる景色を眺めていた。

「先生」

「何だね」

「結局、カズエさんは、どこへ消えたのでしょう」

　泰六は、しばらく答えなかった。

　やがて、静かに言った。

「それは、わからん」

「……そうですか」

「ただ、ひとつだけ言えることがある」

「何でしょう」

「人々は、カズエさんが狐に憑かれたと言った。山へ行ったと言った。病院に現れたと言った。火事を予言したと言った」

　泰六は、窓の外を見た。

「しかし、誰も、彼女が何を考えていたのかを語らなかった」

　進一は、黙って聞いていた。

「彼女が何を見たのか。何を恐れていたのか。何を望んでいたのか。それを知る者は、誰もいなかったのかもしれん」

　汽車は、闇の中を走っていた。

　進一は、膝の上に置いた手を見つめた。

「先生。人は、わからないものを、そのままにしておくことができないのでしょうか」

「できる者もいる」

「では、できない者は？」

　泰六は、少しだけ目を細めた。

「物語を作るのだろう」

　進一は、窓の外へ目を向けた。

　闇の向こうに、山の影が見えたような気がした。

　だが、それが本当に山だったのか、それとも雲の影だったのか、彼にはわからなかった。

　　　　　＊

　それから、しばらくして。

　千葉の町では、狐憑きの未亡人の話は、少しずつ語られなくなっていった。

　別の噂が生まれ、別の出来事が人々の関心をさらっていった。

　病院は、いつもどおり診療を続けた。

　町は、焼けなかった。

　油揚げ三百枚の行方を知る者は、ついに現れなかった。

　湯河カズエもまた、戻ってこなかった。

　人々は、やがて彼女のことを語るとき、少しずつ違う話をするようになった。

　ある者は、狐に連れ去られたと言った。

　ある者は、山に隠れたと言った。

　ある者は、遠い土地へ逃げたのだと言った。

　そして、誰かが、こんな話をした。

　鋸山の古い石には、人の姿を変える力があるのだと。

　その話を、最初に誰が言い出したのかは、わからない。

　ただ、その話を聞いた者は、山へ行くとき、古い石の前で足を止めるようになった。

　石に触れる者はいなかった。

　石を打つ者もいなかった。

　なぜそうするのかと尋ねても、誰も、はっきりとは答えられなかった。

　昔からそうしているのだ、と言う者がいた。

　何かが起こるからだ、と言う者もいた。

　けれど、何が起こるのかを知る者は、誰もいなかった。

　石は、そこにあった。

　人々が恐れたからといって、石が何かをしたわけではない。

　人々が信じなかったからといって、石が何もなかったと証明されたわけでもない。

　ただ、石は、そこにあった。

　そして、人々は、それぞれの心に映ったものを、石の中に見ていた。

　湯河カズエは、どこへ消えたのか。

　彼女は、狐に憑かれていたのか。

　七日目の夜、病院の窓に現れたものは、いったい何だったのか。

　その答えを知る者は、ついに現れなかった。

　ただ、千葉の町には、ひとつの話が残った。

　――石の化身。

　それが、石そのものの名だったのか。

　それとも、人々が恐れたものにつけた名だったのか。

　今となっては、誰にもわからない。