『Incarnation of Stone/石の化身』第三話
第三話 七割焼失
千葉の町に、火事の話が広がっていた。
朝のうちは、病院が焼けるという話だった。
昼になると、病院から火が出れば、近くの家々にも燃え移るという話になった。
夕刻には、町の七割が焼けるという話が、まるで誰かが測量でもしてきたかのように、人々の口に上っていた。
「七割というのは、いったい誰が言い出したのでしょうね」
和田進一は、宿の主人が差し出した茶を飲みながら言った。
「さあ。狐のお告げだそうですよ」
「その狐は、誰に告げたのでしょう」
主人は困ったように笑った。
「さあ、そこまでは」
進一は湯呑みを置いた。
昨日も、同じような返事を聞いた気がした。
誰もが知っている。けれど、誰も知らない。
この町では、話の出どころを尋ねること自体が、何か無粋なことのようだった。
*
小室泰六は、朝から病院へ向かっていた。
病院は町の外れにあり、周囲には民家や畑が点在していた。建物は大きくはないが、入院患者を抱えている。火事になれば、患者を避難させるだけでも一苦労だろう。
門の近くでは、二人の男が病院の建物を眺めていた。
「何か御用ですか」
泰六が声をかけると、男たちは顔を見合わせた。
「いや、別に。ちょっと様子を見ているだけで」
「何の様子を?」
「火事ですよ。いつ起きるかわからないでしょう」
「まだ起きていませんが」
「だから、見張っているんです」
泰六は二人の顔を見比べた。
「火の用心をなさるのなら、結構なことです。ただ、見張るだけで火事が防げるとは限りません。火の始末を確かめるほうが役に立つでしょう」
男の一人は、ばつが悪そうに頭をかいた。
「そりゃ、そうかもしれませんがね」
病院の中から、白衣を着た医師が出てきた。
「何かお尋ねですか」
泰六は事情を説明した。
医師は深く息をついた。
「昨日から、妙な問い合わせが続いております。患者を別の場所へ移したほうがよいのではないか、と」
「火災の予告については、何か心当たりがおありですか」
「ありません。火の始末には気を配っていますし、危険があれば当然対処します。しかし、予言を理由に患者を動かすわけにはいきません」
医師は病院の窓を振り返った。
「患者の中には、病気のために移動すること自体が負担になる者もいます。火事を恐れるあまり、こちらから危険を作り出しては本末転倒です」
泰六は小さくうなずいた。
「おっしゃるとおりです」
彼は病院の裏手を歩き、炊事場や薪置き場を確かめた。
特別に不審なものは見当たらなかった。もちろん、短い調査で火災の可能性を完全に否定できるわけではない。
だが、少なくとも、町で囁かれている予言を裏づけるものはなかった。
*
病院を出ると、進一が待っていた。
「どうでしたか」
「火事の兆候は見つからなかった。ただし、火事が起きないと断言できるわけでもない」
「では、やはり見張りを続けたほうが?」
「火の始末を確かめるのと、狐の予言を待ち構えるのとは違うよ、和田君」
泰六は歩きながら言った。
「前者は、現実にある危険への備えだ。後者は、まだ起きていない出来事に、自分たちの注意を縛りつけることになる」
「しかし、町の人々には、その区別が難しくなっているようです」
「そうだね。恐ろしいことが起きると信じると、人はその証拠を探し始める。証拠が見つからなければ、見落としたのではないかと考える。そして、何でもないものまで、証拠に見えてくる」
そのとき、道の向こうから男が駆けてきた。
「火だ! 火が出たぞ!」
進一は思わず振り返った。
「どこです!」
「病院だ! 病院の近くで煙が上がっている!」
二人は走り出した。
*
病院の近くには、すでに人だかりができていた。
人々が指さす先に、白い煙が細く立ち上っている。
「ほら、始まった!」
「狐の言ったとおりだ!」
「町が焼けるぞ!」
声が重なり、ざわめきが大きくなる。
泰六は人々をかき分け、煙の上がる方向へ向かった。
そこは病院の敷地内ではなく、少し離れた民家の裏手だった。家の者が、炊事のために火を使っていたのである。煙は風に流され、病院のほうへ向かっているように見えた。
「火事ではありません。炊事の煙です」
泰六が告げても、人々はすぐには静まらなかった。
「だが、煙が出ているじゃないか!」
「火を使っているなら、火事になるかもしれない!」
「そうだ、予言は始まったんだ!」
泰六は、煙の出どころを指さした。
「火を使っていることと、火事が起きたことは違います。危険がないか確かめるのは大切ですが、まだ起きていない火事を、起きたことにしてはいけません」
民家の主人も、困惑した顔で説明した。
「いつもどおり、飯を炊いていただけなんですがねえ」
その声は、人々のざわめきにかき消された。
進一は、集まった人々の顔を見た。
彼らは煙を見ていた。
しかし、目の前にある炊事の煙ではなく、その向こうにあるはずの大火災を見ているようだった。
*
騒ぎが収まるまで、しばらく時間がかかった。
泰六と進一が宿へ戻るころには、煙の話はもう別の形になっていた。
「あの煙は、狐の吐いた息だったそうだ」
「いや、病院の床下から出たらしい」
「病院の者が隠しているんだ。火が出たことを認めたくないんだろう」
どれも、進一が実際に見聞きした出来事とは違っていた。
「小室さん。あれだけ大勢の人が見ていたのに、どうして話が変わってしまうのでしょう」
「大勢が見ていたからこそ、かもしれないね」
「どういう意味ですか」
「人は、自分が見たものを話すとき、そこに自分の考えを加えることがある。聞いた者は、その考えまで見た事実のように受け取る。そして次の者に伝えるときには、また別の意味が加わる」
「すると、最後には……」
「最初に何があったのか、誰にもわからなくなる」
進一は黙り込んだ。
泰六は懐から手帳を取り出し、今日聞いた話を書き留めた。
煙を見た者。
煙を火事だと言った者。
狐の予言と結びつけた者。
そして、誰かが何かを隠していると考えた者。
同じ出来事に、いくつもの異なる意味が与えられていた。
*
その晩、二人のもとへ、湯河家の番頭から短い知らせが届いた。
カズエが屋敷を出たらしい。
いつ、どこへ向かったのかは、はっきりしない。奉公人の一人が、夕方、門の外へ出る姿を見たという。ただし、その人物が本当にカズエだったのか、確かめた者はいなかった。
「小室さん、これは……」
進一は手紙を握りしめた。
「奥様は、町の騒ぎから逃げ出されたのでしょうか。それとも、何かご存じで、どこかへ向かわれたのでしょうか」
「どちらも考えられる。だが、今は決められない」
泰六は手紙を机に置いた。
「一つだけ、確かなことがある」
「何でしょう」
「町の人々は、病院の近くで煙を見た。そして、それを狐の予言と結びつけた。しかし、カズエ夫人がその煙を見たのかどうかさえ、私たちにはわからない」
窓の外では、風が吹いていた。
遠くから、誰かの声が聞こえる。
明日こそ、何かが起きる。
そう言っているようだった。
進一は、暗い窓を見つめた。
まだ火事は起きていない。
それなのに、町の人々は、すでに焼け跡を見ているのかもしれなかった。
騒動が始まって、三日目の夜が更けていった。




