明治の世、SHERLOCK 東京神田で探偵はじめました『東京神田のシャーロック』

小室泰六（SHERLOCK） - 『安針町 白鷺城の月、天守に消えた女』第十一話

第十一話　白鷺城の月、忘れられた約束

　神田の朝は、まだ薄い霧を残していた。

　芝居小屋の裏口には、昨夜の雨がわずかに溜まっている。板壁は黒く湿り、戸の隙間からは、舞台に残された道具の匂いが漂ってきた。

　小室泰六は、裏口の敷居にしゃがみ込んでいた。

　和田進一は、その背後に立ち、黙って彼の手元を見つめていた。

「泰六さん。いよいよ、ですか」

「いよいよ、というほど立派なものではない」

　泰六は敷居の端を指先でなぞった。

「ここには、答えが落ちているわけではない。あるのは、答えを間違えないための境界線だ」

「境界線？」

「分かっていることと、分かっていないこと。その二つを混ぜてしまえば、推理はたちまち芝居になる」

　進一は、静かにうなずいた。

「では、最後にもう一度、芝居ではなく現実を見ましょう」

　泰六は立ち上がった。

「そういうことだ」

　　　　　＊

　最初に訪ねたのは、久保田源次の店だった。

　源次は、奥の帳場で傷をかばいながら座っていた。顔色はまだ悪かったが、前に会ったときよりは目に力が戻っている。

「先生方。また、何か分かったんですか」

「分かったことと、分からないことを分けに来ました」

　進一がそう答えると、源次は苦笑した。

「ずいぶん、用心深い言い方ですね」

「用心深くなければ、あなたをもう一度、傷つけることになりますから」

　進一は、源次の傷に目を向けた。

「医者の先生のお話では、刃物による傷。ただし、刀だったとは断定できない。そうでしたね」

「ええ。背中のあたりから、脇腹へ。何かが当たったと思った次には、熱くなって……血が出ていた」

「相手の顔は？」

「見ていません。振り返る前に、力が抜けました」

「では、あなたを傷つけた者が、あなたの包みを持ち去ったところも？」

「見ていません」

　泰六が続けた。

「包みの中には、舞台道具の箱を直すための金具と、小道具が入っていた。あなたが倒れたあと、その包みがなくなっていた。しかし、あなたを斬った者と包みを持ち去った者が同一人物だという証拠は、まだない」

　源次は、しばらく考え込んだ。

「……私は、あの晩、宗二郎先生に話をするつもりでした」

「長いこと待っていた人の行方、ですね」

「そうです。私が知っていることを、先生に伝えたかった。けれど、誰かがそれを聞いていたのかもしれません」

「その人の名は？」

「まだ、申し上げられません」

　泰六は、源次を責めなかった。

「言いたくないことを、無理に言わせるつもりはありません。ただし、あなたが知っていることと、あなたが想像していることは、分けておいてください」

　源次は顔を上げた。

「……はい」

「それから、もう一つ。あなたの包みを見たという三吉は、運んでいた男の顔を見ていません。包みの中身も知らない。あなた自身を見たとも言っていない」

　源次は、唇を引き結んだ。

「では、あの子の話だけでは、私が運んでいたとも言えないんですね」

「その通りです」

　泰六は、はっきりと言った。

「証言を大きく見せることは簡単です。しかし、そうしてしまえば、最後に真実を見失う」

　　　　　＊

　次に二人は、芝居小屋の舞台裏へ向かった。

　弥助が、道具箱の蓋を調べていた。緩んでいた蓋は、まだ完全には直っていない。源次が届けるはずだった金具は、結局、届かぬままだったからだ。

「その箱の中身を、もう一度見せてくれ」

　泰六に言われ、弥助は蓋を開いた。

　中には、芝居で使う古い書状の小道具が収められていた。紙は黄ばんでいたが、芝居のために作られたものだ。宗二郎の机から消えた私的な覚え書きとは、別のものだった。

「この書状は、事件の晩にもここにあったのか」

「ええ。少なくとも、私が最後に確かめたときには」

「誰でも触れられたか」

「舞台に出す道具ですからね。鍵のかかる場所にしまっていたわけじゃありません」

　泰六は箱の蓋を閉じた。

「では、消えた覚え書きと、この小道具を、同じものとして扱うことはできない」

「そういうことですか」

　弥助は、少し残念そうに言った。

「何もかもが一本の糸でつながっていたら、分かりやすいんでしょうが」

「分かりやすいことと、正しいことは違う」

　泰六は、舞台の奥を見渡した。

　そこには、金色に塗られた木製の飾りが置かれていた。弥助が修理したという、長い装飾道具である。

「これを直したのは、いつだった」

「事件の前です。小さな金具を使いました」

「刃物は使ったか」

「木を削るための小刀なら。ですが、それは私の道具箱に戻してあります」

「その小刀を見せてくれ」

　弥助は道具箱を開き、一本の小刀を取り出した。

　刃には木屑がこびりついていた。弥助は布で拭い、泰六に差し出した。

　泰六は刃を眺めたが、何も言わなかった。

「これが、源次さんの傷を作ったんですか」

　進一が尋ねると、泰六は首を振った。

「分からない。傷の形が似ているというだけで、凶器と決めることはできない。まして、道具を持っていたというだけで、持ち主を犯人にすることもできない」

　弥助は、ほっとしたように息を吐いた。

　その様子を見て、進一は思った。

　疑われるということは、何もしていない人間にも、確かな重さでのしかかるのだ。

　　　　　＊

　舞台監督の源吉にも、話を聞いた。

「事件の晩、裏口の近くで、誰かを見ませんでしたか」

　進一の問いに、源吉は腕を組んだ。

「何人かは通りましたよ。役者も、裏方も、荷を運ぶ者もいる。芝居小屋の裏口なんて、いつも人の出入りがあるんです」

「その中に、長い包みを持った者は？」

「いたかもしれません。しかし、誰が何を運んだか、一つ一つ覚えてはいません」

「宗二郎先生が、裏口のあたりを探していたという話もありますね」

「ああ。何かを探しているようには見えました」

「何を探していたかは？」

「聞いていません」

　泰六は、源吉の顔をじっと見た。

「では、あなたが知っているのは、宗二郎が何かを探していたということだけだ。それ以上は、推測ですね」

「そうです」

「よろしい」

　泰六は、そこで話を切り上げた。

　進一は、廊下へ出てから小声で言った。

「誰も、決め手になることを知らないんですね」

「知らないことを、知らないと言える者は、まだ信用できる」

「では、真相は？」

「真相が見つからないのではない。今ある材料だけで、犯人を指名することができないのだ」

　進一は足を止めた。

「泰六さん。あなたは、もう何かに気づいているのではありませんか」

「気づいていることはある。しかし、気づいたことを事実に変えるには、もう一つ、確かめる必要がある」

「何を？」

　泰六は、舞台のほうを振り返った。

「宗二郎の覚え書きだ」

　　　　　＊

　宗二郎は、舞台袖で一人、台本を読んでいた。

　白鷺主膳が月を仰ぎ、天守の女が「あなたが忘れた者にございます」と告げる場面。その台詞のところで、宗二郎の指が止まった。

「先生」

　進一が声をかけると、宗二郎は顔を上げた。

「また、何か？」

「なくなった覚え書きのことです。もう一度、お聞かせください」

　宗二郎は、台本を閉じた。

「あの覚え書きには、ある人のことを書いていました。ずっと誰かを待ち続けている人のことです。名前は書いていません」

「なぜ、名前を書かなかったのですか」

「その人の人生を、私の紙切れの中に閉じ込めたくなかったからです」

　宗二郎は、目を伏せた。

「人は、誰かに忘れられることがあります。けれど、忘れられたからといって、その人が生きた時間まで消えるわけではありません」

　進一は、台本に目を落とした。

「源次さんは、その人の行方を知っているかもしれないと、先生に伝えようとしていた」

「はい」

「では、先生は源次さんに会う約束をしていたのですか」

　宗二郎は、すぐには答えなかった。

「……いいえ。私は、あの晩に会うと決めていたわけではありません。ただ、話を聞きたいとは思っていました」

　泰六が尋ねた。

「覚え書きがなくなったのは、源次が傷つけられるより前でしたね」

「ええ」

「では、覚え書きを盗んだ者が、源次を傷つけた者と同じだという証拠もない」

　宗二郎は、静かにうなずいた。

「そうです」

「覚え書きの内容を知っていた者は？」

「私だけです。少なくとも、内容をすべて知っていたのは」

「源次は？」

「私が、その人のことを調べていると知っていただけです。覚え書きの中身は見せていません」

　泰六は、宗二郎を見つめた。

「では、あなた自身が、覚え書きをどこかへ移した可能性は？」

　宗二郎の顔が強張った。

「……ありません。私は、なくしたのです」

「そう断言できますか」

　長い沈黙があった。

　やがて宗二郎は、苦しそうに目を閉じた。

「いいえ。断言はできません。あの紙を、誰かに読まれたくなかった。だから、なくなったと分かったとき、誰かが持ち去ったのだと思いたかったのかもしれません」

　進一は、宗二郎を責めなかった。

「先生。人は、怖いことが起きると、自分の知らない誰かを犯人にしたくなることがあります。けれど、それだけでは、何も分かりません」

「……あなた方は、私を疑っているのですか」

「疑うことと、決めつけることは違います」

　進一は答えた。

「先生が覚え書きをなくしたことも、源次さんが傷ついたことも、どちらも大切な事実です。ただ、今はまだ、二つを結ぶ証拠がありません」

　宗二郎は、長い息を吐いた。

「そうですか」

　その声には、安堵とも失望ともつかない響きがあった。

　　　　　＊

　芝居小屋を出た二人は、神田の町をゆっくり歩いた。

「泰六さん」

　進一が言った。

「結局、源次さんを傷つけた者は、まだ分からないのですね」

「そうだ」

「消えた包みの行方も、覚え書きの行方も」

「そうだ」

「では、これで事件は終わらないのではありませんか」

　泰六は、歩みを止めた。

「事件を終わらせるために、間違った答えを作るつもりはない」

　進一は、泰六の横顔を見た。

「犯人が分からないままでも、ですか」

「分からないものは、分からないと言う。それも探偵の仕事だ」

　泰六は、少しだけ目を細めた。

「ただし、分からないからといって、何も分からなかったわけではない」

「何が分かったのでしょう」

「三吉の証言からは、包みを持った男の存在がうかがえる。しかし、その男の顔も、包みの中身も、源次との関係も分からない。源次の傷は刃物によるものだが、凶器は特定できない。舞台の小道具と宗二郎の覚え書きは別物であり、両者が同じ手によって持ち去られた証拠もない」

「……それは、事件の答えというより、答えではないものを取り除いた、ということですね」

「そうだ。推理とは、都合のよい物語を作ることではない」

　泰六は、神田の空を見上げた。

「そして、我々が忘れてはならないのは、源次が傷ついたという事実だ。犯人が分からぬからといって、その傷が消えるわけではない」

　進一は、静かにうなずいた。

「人を理解することと、罪を許すことも、同じではありませんね」

「その通りだ」

　泰六は、歩き出した。

「犯人を見つけることと、その人間を理解することは同じではない。だが、理解しようとすることをやめれば、我々はいつか、証拠のないまま人を裁くようになる」

　進一は、その言葉を胸に刻んだ。

　　　　　＊

　その夜、芝居小屋では、再び『白鷺城の月』が上演された。

　舞台の上には、白鷺主膳が立っていた。

　月明かりに照らされた天守。白い衣の女。長い年月を待ち続けた者の、静かな声。

「あなたが忘れた者にございます」

　客席は息を呑んだ。

　舞台袖で、宗二郎は目を閉じていた。

　この台詞を書くとき、彼は一人の人間を思っていた。誰かを待つことしかできなかった人。待ち続けるうちに、待っている理由さえ、人には説明できなくなった人。

　その人が、今どこにいるのか。

　誰かと再会できたのか。

　それとも、もう誰にも会うことなく、別の町で静かに暮らしているのか。

　宗二郎には、まだ分からない。

　だが、分からないからといって、その人の人生をなかったことにはできなかった。

　客席の後ろのほうで、進一は舞台を見つめていた。

　隣で泰六が、低い声で言った。

「芝居というものは、厄介だな」

「どうしてです」

「現実では証拠のないことまで、観客に信じさせてしまう」

　進一は、少し笑った。

「けれど、現実では見えない人の心を、想像するきっかけにもなります」

「……君は、いつもそういうところへ行き着く」

「泰六さんは、いつも証拠のところへ戻っていく」

「それでいい」

　泰六は、舞台から目を離さなかった。

「我々が二人とも同じ場所に立っていたら、見落とすものもあるだろう」

　進一は、返事をしなかった。

　舞台の上では、女が月を仰いでいる。

　忘れられた者は、恨みを語るのではなかった。

　ただ、そこにいたことを告げていた。

　　　　　＊

　芝居が終わると、観客は満足げに席を立った。

　三吉が、天秤棒を担いで表通りを駆けていく。魚籠は軽くなっていたが、その足取りはいつもと変わらない。

「おい、三吉」

　進一が呼び止めると、少年は振り返った。

「旦那！　また何か見つかりましたかい？」

「いや。君の話を、もう一度だけ確かめておきたかったんだ」

「包みを持った男のことですか？」

「そうだ。君は、男の顔を見ていない。包みの中身も知らない。裏口に入ったところも見ていない。そうだったね」

　三吉は、うなずいた。

「へえ。見てねえものは、見てねえです」

「それでいいんだ」

　進一は、三吉の肩を軽く叩いた。

「見たことを、見たまま話してくれた。それだけで、十分に役に立ったよ」

　三吉は、少し照れたように笑った。

「おいら、もっとすごいことを見てりゃよかったんですがね」

「そんな必要はないさ」

　進一は言った。

「人は、いつも大事な場面に居合わせるわけじゃない。見たものだけを話すのも、立派なことなんだ」

　三吉は、しばらく考えてから、元気よく答えた。

「へい！　じゃあ、おいらは魚を売ってきます！」

　天秤棒が揺れ、魚籠が軽やかに跳ねる。

　少年は、人混みの中へ消えていった。

　進一は、その背中を見送った。

「泰六さん」

「何だ」

「この事件には、まだ分からないことが残っています」

「そうだな」

「それでも、三吉が見たものまで、なかったことにはなりませんね」

　泰六は、わずかにうなずいた。

「証言とは、そういうものだ」

　それから二人は、神田の夜道を歩き出した。

　事件のすべてが解けたわけではない。

　源次を傷つけた者は、まだ名を明かしていない。消えた包みも、宗二郎の覚え書きも、行方は分からないままだ。

　けれど、分からないことを、分かったふりで塗りつぶすことはしなかった。

　それだけは、確かなことだった。

　背後では、芝居小屋の灯が一つずつ消えていく。

　白鷺城の月も、やがて舞台から消えるだろう。

　だが、誰かを待った時間は、幕が下りても消えはしない。

　忘れられた人がいたこと。

　傷ついた人がいたこと。

　そして、見たものを見たまま語ろうとした、小さな魚売りの少年がいたこと。

　そのすべてが、神田の夜のどこかに残っていた。

　泰六と進一は、何も言わずに歩いた。

　月は、二人の行く先を照らしていた。

　その光の下で、まだ名もない真実が、静かに息をしていた。