明治の世、SHERLOCK 東京神田で探偵はじめました『東京神田のシャーロック』

信濃町の名医 八条太之助 第十話

第十話　癒やせない、痛み

翌朝、東京の街は、いつもと変わらぬ顔をしていた。

人力車が往来を走り、店先では商人たちが品物を並べている。新聞売りの少年が、声を張り上げながら通りを駆けていった。

小室泰六は、神田の事務所で新聞を広げていた。

「和田君」

「はい」

「八条太之助が、昨夜、殺されたそうだ」

和田進一は、手にしていた茶碗を置いた。

「殺された？」

「刃物で刺されたらしい。場所は、信濃町の診療所から少し離れた路上だ」

泰六は記事に目を落とした。

「犯人はまだ捕まっていない。目撃者も少なく、警察は通り魔による犯行の可能性を調べているそうだ」

「八条が……」

和田は言葉を失った。

あの男が、もうこの世にいない。

偽医者ではないかと疑われていた男。

かつて松原玄庵という名で宇都宮にいたのではないかと疑われていた男。

そして、橘勇之助の命を危うくしているかもしれない男。

その男が、何者かに刺されて死んだ。

「先生、これは……」

「まだ、何も言えないよ」

泰六は新聞を畳んだ。

「八条が殺された。それは事実だ。しかし、なぜ殺されたのかは分からない。誰が殺したのかも分からない」

「松原玄庵の過去と、関係があるのでしょうか」

「あるかもしれない。ないかもしれない」

泰六は窓の外を見た。

「分からないことを、分かったことにしてはいけない。それが探偵の仕事だ」

和田は黙ってうなずいた。

けれど、胸の奥には、嫌な予感があった。

八条の診療所には、病気を治してもらおうとした人々が訪れていた。その中には、病状が悪化した者もいたという。

もしも、そのために大切な家族を失った人間がいたなら。

もしも、その人間が、八条の死を望んでいたなら。

そして、もしも、それがひとりではなかったなら。

「先生。あの男の周囲には、まだ調べるべきことが残っています」

和田が言った。

「そうだね」

「事件が終わったわけではありません」

泰六は、しばらく和田を見つめた。

「警察にとっては、殺人事件だ。私たちにとっては、まだ分からないことの多い事件だね」

「それなら、調べましょう」

「もちろんだ」

泰六は立ち上がった。

「ただし、亡くなった人間を相手にするのは、生きている人間を相手にするより難しい」

　　　　　　　　＊

八条太之助の診療所は、警察の手によって調べられていた。

近所の者たちは、表立って口にこそしなかったが、事件の話をしていた。

「物騒な世の中になったものだ」

「医者が殺されるとはねえ」

「恨みでも買っていたんじゃないのか」

そんな声が、通りすがりの人々の口から漏れていた。

泰六と和田は、少し離れた場所から診療所を眺めていた。

「先生、八条が恨まれていた可能性はありますね」

「医者という仕事は、病人やその家族の期待を背負うものだ。期待が大きければ、大きいほど、裏切られたときの失望も大きくなる」

「しかし、病気が治らなかったからといって、医者を殺すとは限りません」

「その通りだ。病気が治らなかったのか、治療によって悪化したのか。それすら、今の私たちには確かめられない」

泰六は、診療所の入口に目を向けた。

「ましてや、八条が本当に松原玄庵だったとしても、それだけで彼がすべての疑いを背負うわけではない」

「ですが、源蔵さんは、息子さんを失っている」

「そうだね」

泰六の声が、わずかに低くなった。

「佐伯源蔵さんにとって、息子の死は終わった出来事ではないのだろう」

和田は、源蔵の顔を思い浮かべた。

息子を東京へ連れていくという約束。

病気が治ったら、一緒に旅をしようという約束。

その約束は、果たされなかった。

そして、息子を診ていた医師は姿を消した。

源蔵が長い年月をかけて探し続けたのは、金を取り返すためだけでも、医師を罰するためだけでもなかったのかもしれない。

なぜ、あの医師は消えたのか。

息子の死を、どう受け止めていたのか。

その答えを聞きたかったのではないだろうか。

「先生」

「何だい」

「八条が死んでしまったら、源蔵さんは、もう何も聞けないんですね」

泰六は、すぐには答えなかった。

「そうだね」

それだけだった。

　　　　　　　　＊

数日後、泰六と和田は、橘家を訪ねた。

橘勇之助は、別の医師の診察を受けていた。

やよいは、二人を座敷に通すと、深く頭を下げた。

「先生方には、ご心配をおかけしました」

「勇之助さんの具合は、いかがですか」

和田が尋ねた。

「まだ安心はできないそうです。でも、以前とは違うお薬をいただいて、少しずつ様子を見ております」

「そうですか」

和田は、ほっと息をついた。

勇之助が回復するかどうかは、まだ分からない。

それでも、少なくとも、別の医師の判断を受けることができた。

「八条先生がお亡くなりになったことは、ご存じでしょうか」

泰六が尋ねると、やよいは静かにうなずいた。

「新聞で読みました」

「何か、思い当たることはございますか」

「いいえ……」

やよいは、膝の上で手を組んだ。

「私どもは、息子の病気を治していただきたかっただけです。あの方がどのような人だったのか、今となっては、私には分かりません」

その声には、怒りよりも疲れがにじんでいた。

泰六は、それ以上尋ねなかった。

彼女に必要なのは、亡くなった医師の正体を知ることではない。

息子が生きて、家族のもとへ戻ってくることだった。

しかし、その願いがかなうかどうかさえ、まだ誰にも分からない。

帰り際、和田は振り返った。

やよいは、二人を見送るために、玄関に立っていた。

その姿を見て、和田は思った。

事件を解決すれば、人は救われる。

自分は、どこかでそう信じていたのかもしれない。

だが、そうとは限らないのだ。

　　　　　　　　＊

その日の夕方、二人は神田へ戻った。

机の上には、これまで集めた資料が並んでいた。

新聞広告。

薬種商の帳面。

源蔵の証言。

八条の診療所について聞き集めた話。

どれも、ひとつひとつは小さな手掛かりだった。

それらをつなぎ合わせれば、何かが見えてくる。

そう考えて、二人は調べてきた。

しかし、八条が死んだ今、その手掛かりのいくつかは、行き場を失っていた。

「先生」

和田が言った。

「もし、八条が本当に多くの人を苦しめていたのだとしたら……」

泰六は、資料から目を上げた。

「うん」

「その人たちの中に、八条を殺した者がいたとしても、不思議ではないのでしょうか」

「不思議ではない、ということと、そうだったと証明できることは違う」

泰六は、ひとつの帳面を閉じた。

「私たちは、想像で人を裁くわけにはいかない」

「では、何が分かったのでしょう」

和田の問いに、泰六はしばらく黙っていた。

やがて、静かに口を開いた。

「八条が、どのような医師だったのか。松原玄庵と同一人物だったのか。彼の治療によって、誰がどれほど苦しんだのか。そして、誰が彼を殺したのか」

泰六は、机の上の資料を見渡した。

「どれも、確かな答えには至っていない」

「……私たちは、何も解決できなかったのでしょうか」

「そう言い切ることもできないよ」

泰六は和田を見た。

「勇之助さんは、別の医師に診てもらうことができた。源蔵さんは、自分が何を疑い、何を求めていたのかを、私たちに話してくれた」

「ですが、息子さんは戻りません」

「そうだね」

泰六は、うなずいた。

「戻らないものは、戻らない」

その言葉は、あまりにも当たり前で、だからこそ重かった。

「私たちは、事実を確かめることはできる。しかし、失われた年月を取り戻すことはできない。亡くなった人を生き返らせることもできない」

窓の外では、夕暮れが街を包み始めていた。

「それでも、調べることをやめてはいけないのでしょうか」

和田が尋ねた。

泰六は、しばらく考えた。

「やめる理由にはならないだろうね。ただし、調べれば必ず答えが出るとは限らない。そのことを、忘れてはいけない」

和田は、机の上の資料を見つめた。

そこには、まだ答えの出ていない問いが残されていた。

誰が、八条を殺したのか。

八条は、本当に人々を死に追いやったのか。

もしそうなら、何人が被害に遭ったのか。

そして、八条の死によって、何かが救われたのか。

どの問いにも、確かな答えはなかった。

　　　　　　　　＊

翌日の新聞は、八条太之助の殺害事件を、短い記事で報じていた。

警察は引き続き犯人の行方を追っているが、事件の詳細は明らかになっていない。

記事には、そう記されていた。

世間の関心は、やがて別の事件へと移っていくだろう。

八条という医師が、何者だったのか。

どのような患者を診ていたのか。

その治療によって、誰が苦しんだのか。

そうした問いが、新聞の紙面に載ることはなかった。

佐伯新吉は、もう帰ってこない。

源蔵が息子と交わした約束も、果たされないままだ。

八条を信じて診療所を訪れた人々がいたとしても、その人々の苦しみを、ひとつひとつ確かめることはできない。

そして、八条を殺した者が誰であれ、その者の胸に何があったのかも、分からない。

小室泰六は、新聞を静かに畳んだ。

「先生、これで事件は終わりなのでしょうか」

和田が尋ねた。

「警察の捜査が続いている以上、終わったとは言えないだろうね」

泰六は答えた。

「ですが、私たちには、もう追いようがない」

「……そうだね」

泰六は窓の外を見た。

人々は行き交い、店は開き、街は日常を取り戻していく。

誰もが、それぞれの暮らしを続けていく。

それは、悪いことではない。

人は、悲しみを抱えたままでも、生きていかなければならないのだから。

ただ、悲しみが消えたわけではない。

怒りが収まったわけでもない。

誰かが罪を償ったわけでも、誰かが赦されたわけでもない。

事件だけが、少しずつ人々の記憶から遠ざかっていく。

泰六は、机の上に残った資料をまとめた。

最後まで答えの出なかった問いを、無理に答えで埋めることはしなかった。

「和田君」

「はい」

「私たちにできることは、分からないことを、分からないままにしておく勇気を持つことかもしれないね」

和田は、黙ってうなずいた。

小室泰六にも、和田進一にも、誰の心の痛みも癒やすことはできなかった。

事件は終わる。

犯人は、鬼籍に入った。

それでも、失われた命は戻らない。

残された人々の悲しみも、消えることはない。

そして、真実のすべてが明らかになるとは限らない。

二人は、答えのない事件を胸にしまった。

---

誰かを罰すれば、悲しみは終わるのか。

真実が明らかになれば、失われたものは報われるのか。

ふたりには、こたえがだせていなかった。