頑固なタコ/おでん屋 加田瀬
冬の夕暮れ。
神田の町には、冷たい風が吹いていた。
通りを歩く人々は、襟を立て、足早に家路を急いでいる。
小室泰六と和田進一も、その寒さには参っていた。
「小室さん、冷えますねえ」
「ああ。風が身に染みるな」
「こういう日は、温かいものが食べたくなります」
「そうだな。何か温かいものを食べて、熱燗でも一杯やるか」
「おでんなど、いかがでしょう」
「いいね。異存はない」
二人が通りを曲がると、赤提灯の灯る小さな店が目に入った。
軒先には、少し年季の入った看板が掛かっている。
「おでん屋 加田瀬」
「ここにしましょう」
和田が暖簾をくぐった。
「いらっしゃい!」
店の奥から、威勢のよい声が返ってくる。
「二人なんですが」
「へい、どうぞ。詰めてお座りください」
店内は、ほどよく賑わっていた。
仕事帰りらしい男が二人。奥の小さな卓には、年配の客が一人。
壁際では、常連らしい男が、すでに徳利を傾けている。
大鍋からは湯気が立ち上り、昆布と鰹のだしの香りが店いっぱいに広がっていた。
「大根と、たまご。それに、ちくわをお願いします」
和田が注文する。
「それから、タコも」
小室が付け加えた。
「熱燗を二本、頼みます」
「はいよ! 熱燗二本、おでん四品!」
大将が大きな声で注文を繰り返した。
「お客さん、寒かったでしょう。まずは一杯、温まってくださいよ」
ほどなくして、徳利と盃が二人の前に並んだ。
「どうぞ」
「ありがとう」
小室が盃を受け取り、和田が徳利を傾ける。
「では」
「いただきます」
二人は盃を合わせた。
熱燗をひと口。
冷えた身体に、酒の温かさがゆっくりと広がっていく。
「いやあ、いいですね」
和田が満足そうに息をついた。
「寒い夜には、こういう店がありがたい」
小室も頷いた。
大根は、だしをたっぷり吸っている。箸を入れると、柔らかく割れた。
「これは、よく味が染みていますね」
「ありがとうございます。うちは、だしが自慢でしてね」
大将は、嬉しそうに笑った。
隣の客が口を挟む。
「大将の大根は、確かにうまいよ。ここの大根を食べると、家で食べる大根が物足りなくなる」
「そりゃあ、褒めすぎですよ」
「いや、本当だよ。うちの女房にも食わせてやりたいくらいだ」
「それなら、今度は奥さんも連れてきてください」
「連れてきたら、勘定が倍になるだろう」
店内に笑いが起きた。
小室と和田も、つられて笑った。
そのときだった。
大将が、二人の注文を確認するように言った。
「そういえば、お客さん。タコも頼まれましたね」
「ええ。タコも好きですから」
和田が答える。
「実はねえ、タコには妙な話があるんですよ」
「妙な話?」
小室が盃を置いた。
「ええ。昔から、タコは芋泥棒だなんて言われてましてね」
「芋泥棒?」
和田が聞き返した。
「タコが芋を盗むんですか?」
「そうなんですよ。海から上がって、畑の芋を盗んでいくって話でさ」
すると、隣の常連客が身を乗り出した。
「おいおい、大将。そりゃあ初耳だな。タコが芋を盗むのかい?」
「そうなんですよ」
「どうやって盗むんだい?」
「そりゃあ、足を使うんでしょう」
「足なら八本もあるじゃないか」
「だから、盗むのもお手のもんですよ」
また笑いが起きた。
奥の客も、徳利を置いて言った。
「八本も足があったら、芋を運ぶのも楽だろうな」
「いや、八本全部で芋を抱えたら、自分が歩けなくなるんじゃないですかね」
和田が言うと、店内はさらに賑やかになった。
「なるほどねえ。泥棒も楽じゃないってことか」
大将は笑いながら、鍋の向こうに置かれた桶をちらりと見た。
そこには、一匹のタコが入っていた。
「実はね、こいつを見て思い出したんですよ」
「それが、芋泥棒ですか?」
和田が桶をのぞき込む。
「いやいや、まだ泥棒と決まったわけじゃありませんよ」
大将は、もっともらしい顔をした。
「こいつは、まだ生きてましたんでね。せっかくだから、芋泥棒のことを聞いてみようと思いまして」
一瞬、店内が静かになった。
次の瞬間、隣の客が吹き出した。
「タコに聞くのかい!」
「ええ。本人に聞くのが一番でしょう」
「本人が犯人とは限らないだろう」
「だから、まず事情聴取ですよ」
「大将、あんた、いつからお役人になったんだい」
店内は笑い声に包まれた。
大将は、まんざらでもない顔で桶を持ち上げた。
「まあ、見ててくださいよ」
大将はタコをのぞき込んだ。
「おい、お前さん」
タコの足が、ゆっくりと動いた。
「ちょっと聞きたいことがあるんだ」
タコは何も答えない。
「お前さん、畑の芋を盗んだことがあるのかい?」
足が一本、桶の縁に伸びた。
「おや、反応しましたね」
大将が顔を近づける。
「どうなんだい。正直に話してみな。いつ、どこの畑で、何を盗んだんだ?」
タコは、もう一本の足を動かした。
「おいおい、逃げようってのかい?」
大将が桶を押さえた。
そのときだった。
ぷしゅっ!
タコが墨を吐いた。
「うわっ!」
大将は慌てて顔を引いた。
店内がどっと沸いた。
「大将、やられたな!」
「こりゃあ、証拠隠滅だ!」
「いや、抗議だろうよ!」
和田も笑いをこらえながら言った。
「大将、これは黙秘ですね」
「黙秘?」
小室が盃を置いた。
「自分に不利なことは話さない、というわけですか」
「いやあ、参りましたね。何も答えてくれませんや」
大将は手拭いで顔をぬぐった。
「しかし、タコにも黙秘権があるとはねえ」
隣の客が言った。
「そりゃあ、ありますよ。人間だって、聞かれたくないことはあるんですから」
「大将、あんた、タコの弁護まで始めるのかい」
「いや、私は取り調べ担当です」
「だったら、弁護士を呼んでやらなきゃいけないな」
「タコの弁護士なんて、どこにいるんです?」
「海の底にいるんじゃないか」
また笑い声が起きた。
小室は、桶の中のタコを眺めていた。
「ところで、大将」
「へい、何でしょう」
「タコは本当に芋を食べるんでしょうか」
「さあ、昔からそう言われているんですがね」
「タコは肉食です。蟹や海老、貝などを食べる。芋を食べるとは考えにくいですね」
「えっ、そうなんですかい?」
「ええ。少なくとも、畑の芋を食べるために海から上がってくるとは思えません」
和田も頷いた。
「では、どうしてタコが芋泥棒なんて呼ばれるようになったんでしょう?」
小室は少し考えた。
「海から陸へ上がってくる姿を見た人がいたのかもしれません」
「タコが陸を歩くんですか?」
「湿った場所なら、しばらくは動けます。海岸の岩場などを移動することもある。ただし、いつまでも陸にいられるわけではありません」
大将は、桶の中のタコを見た。
「なるほどねえ。海から上がってきたところを見られて、芋泥棒にされたってわけですか」
「その可能性はあります」
「でも、どうして芋なんでしょうね」
和田が首を傾げた。
「そこが面白いところです」
小室は盃を手にした。
「畑の近くでタコを見た。畑の芋がなくなっていた。二つの出来事が重なれば、誰かが結びつけたくなることもあるでしょう」
「でも、タコが盗んだ証拠はない」
「そうです」
隣の客が口を挟んだ。
「じゃあ、タコは濡れ衣ってことかい?」
「今のところ、そう考えるのが自然でしょうね」
「おいおい、タコを無罪放免にするのかい。まだ取り調べの途中だろう」
大将が言うと、店内がまた笑いに包まれた。
「大将、あんたが勝手に取り調べてるんでしょう」
「そうでした」
「しかも、本人は一言もしゃべっていない」
「そこが困ったところでしてね」
大将はタコの入った桶を見た。
「お前さん、無実なら無実だと言ってみな」
タコは、足を一本、ゆっくりと持ち上げた。
「おっ、今度は手を挙げましたよ!」
「大将、タコに手はないでしょう」
和田が言う。
「じゃあ、足を挙げたんです」
「発言したいんですかね」
「いや、発言は結構。もう少し静かにしていてください」
「大将、そりゃあ取り調べじゃなくて、口封じだよ!」
店内に笑いが広がった。
小室も、珍しく声を立てて笑った。
「しかし、考えてみると面白い話ですね」
「何がです?」
和田が尋ねる。
「タコは芋を食べない。けれど、陸へ上がることはある。人がその姿を見て、芋泥棒だと考えた。そうして話が広がったのかもしれません」
「昔の人も、ずいぶん想像力が豊かだったんですね」
「想像力というより、見たものに理由をつけたかったのかもしれません」
「なるほど」
和田は、熱燗を口に運んだ。
「でも、タコにしてみれば、迷惑な話ですね」
「そうですね。海から上がっただけで、泥棒呼ばわりですから」
大将が、しみじみと言った。
「こいつも災難でしたな」
隣の客が笑う。
「大将、そんなに気の毒なら、海へ帰してやったらどうだい」
大将は、桶の中のタコを見た。
そして、少し間を置いて答えた。
「いやあ、それはできませんね」
「どうして?」
「うちのおでんの具ですから」
一瞬の沈黙。
それから、店中が大笑いになった。
「なんだい、結局食べるのか!」
「ええ。取り調べは終わりましたんで」
「判決は?」
「有罪です」
「証拠は?」
「うちの鍋に入ることです」
「そりゃあ、ひどい裁判だ!」
大将は笑いながら、タコを厨房へ運んでいった。
しばらくして、厨房から大将の声が聞こえた。
「さて、ぬめりを取って、湯に通してやりますかね」
「大将、ずいぶん丁寧な取り調べだな!」
「ええ。最後は、やわらかくしてやりますよ」
「それじゃあ、取り調べじゃなくて料理だ!」
また笑い声が起きた。
やがて、タコのおでんが二人の前に置かれた。
大将が得意そうに言った。
「お待たせしました。芋泥棒のタコでございます」
「おいおい、まだ犯人と決まったわけじゃないだろう」
隣の客が言う。
「そうでした。失礼しました。疑いのあるタコでございます」
「疑いのあるタコって、そんな品書きがあるかい!」
小室は箸でタコをつまみ、ひと口食べた。
「うまいですね」
和田も続いた。
「ええ。柔らかくて、いい味です」
大将は満足そうに頷いた。
「ありがとうございます。こいつも、最後はおとなしくなりましてね」
「そりゃあ、もう逃げられませんから」
和田が言うと、また笑いが起きた。
小室は熱燗を飲み干した。
「しかし、タコは最後まで何も話しませんでしたね」
「ええ。頑固なやつでした」
「黙秘を貫いたわけですか」
「そういうことになりますね」
隣の客が、空になった盃を差し出した。
「大将、こっちにも熱燗をもう一本」
「はいよ!」
「それから、タコも頼むよ」
大将は、にやりと笑った。
「お客さんも、取り調べに参加されますか?」
「いや、私は食べるだけでいいよ」
「それが一番ですな」
店内に、また笑いが広がった。
外では、冬の風が暖簾を揺らしている。
しかし、店の中は暖かかった。
熱燗の徳利が空になり、大根の皿も、たまごの皿も、すっかり空になった。
小室と和田は、最後にもう一杯だけ酒を飲んだ。
「小室さん」
「何だ?」
「結局、タコが芋を盗んだかどうかは分かりませんでしたね」
「ああ。証拠がないからな」
「それにしても、タコにまで黙秘権があるとは思いませんでした」
「黙秘権があるかどうかは知らないが、少なくとも、あのタコは何も話さなかった」
「では、事件は迷宮入りですか」
小室は笑った。
「いや。今夜の事件は、もう解決したよ」
「えっ?」
「おでんはうまかった。酒も温まった。客はみんな笑った。それで十分だろう」
和田は、なるほどという顔をした。
「確かに。それなら、迷宮入りでも困りませんね」
二人は勘定を済ませ、暖簾をくぐった。
外の空気は、相変わらず冷たかった。
「小室さん、また来ましょう」
「ああ。次は何を取り調べるのかな」
「今度は、たまごでしょうか」
「たまごは何もしゃべらないぞ」
「それなら、大将に聞いてみましょう」
二人の笑い声が、冬の夜の神田に消えていった。
おでん屋加田瀬では、まだ客たちの笑い声が続いていた。
そして、大将は鍋の前で、ひとりごとのようにつぶやいた。
「まったく、タコってのは妙な生き物だねえ。芋泥棒だの、黙秘だの。人間に生まれていたら、さぞかし口の達者なやつだったろうに」
すると、隣の常連客が言った。
「大将、タコは口が達者じゃないから、今夜は食べられちまったんだよ」
「そりゃあ、そうかもしれませんな」
また、店中が笑いに包まれた。
タコが本当に芋を盗んだのか。
それは、とうとう分からずじまいである。
ただ一つ確かなのは、その夜、おでん屋加田瀬では、タコが一匹、たいそうな人気者になったということだった。




