明治の世、SHERLOCK 東京神田で探偵はじめました『東京神田のシャーロック』

信濃町の名医 八条太之助 第七話

第七話　名医を、追い続けてきた男

「こちらの、患者の方ですか？」

信濃町の診療所の前で、小室泰六が声をかけた。

男は看板を見上げていた顔を、ゆっくりと二人に向けた。

「いえ、患者ではありません」

男は手にした新聞を握り直した。

「この診療所の医者に、確かめたいことがありまして」

「先生に、何かご相談でも？」

和田進一が尋ねると、男は少しためらってから答えた。

「ここでは、話しにくいことなのです」

小室は男の様子を見た。

身なりはきちんとしている。だが、顔には長い年月の疲れが刻まれていた。手にした新聞を握る指にも、力がこもっている。

「それでは、近くでお話を伺いましょう。少し歩きますが、ミルクホールはいかがですか」

男はうなずいた。

「お願いいたします」

　　　　　　　　＊

三人は、近くのミルクホールに入った。

店内には、新聞を読む客や、軽く食事を済ませる客がいた。

小室はコーヒーを、和田は牛乳を注文した。男にも勧めると、男は少し考えてから、温かい飲み物を頼んだ。

やがて、飲み物とともに、カステーラが運ばれてきた。

和田は皿を見て、ふと小室に目を向けた。

小室は何も言わず、男のほうを向いた。

「では、お名前を伺ってもよろしいでしょうか」

「佐伯源蔵と申します。宇都宮で商いをしております」

「宇都宮から、わざわざ東京へ？」

「はい。ある医者を探しておりまして」

源蔵は、手元の新聞をテーブルに置いた。

「この広告をご覧ください」

小室が新聞を引き寄せる。

そこには、八条太之助という医者の広告が載っていた。

肺病、咳嗽、胸部諸病。

早期に相談すれば回復の望みがあるという文句が並んでいる。

小室は広告を読み、写真を確かめた。

「この医者に、何か心当たりがおありなのですか」

「あります」

源蔵は、はっきりと答えた。

「この男は、以前、松原玄庵という名で医者をしていた男だと思うのです」

和田の表情が変わった。

小室は、新聞から目を上げた。

「松原玄庵……」

「ご存じなのですか」

「その名前については、私たちも調べているところです。ただ、まだ同一人物だとは断定できません」

源蔵は、静かにうなずいた。

「それで結構です。私が知っていることを、お話しします」

源蔵は、しばらく黙っていた。

何から話せばよいのか、考えているようだった。

やがて、ゆっくりと口を開いた。

「私には、新吉という息子がおりました」

その声は、先ほどよりも低くなっていた。

「二十二歳でした。まだ若く、これから先、いくらでも人生を楽しめる年齢でした」

源蔵は、テーブルの上に置かれたカステーラを見た。

だが、手を伸ばそうとはしなかった。

「ところが、倅は咳をするようになりましてね。初めは大したこともないと思っていたのですが、次第にひどくなっていったのです」

家族は心配した。

そこで、肺の病に詳しいと評判だった松原玄庵の診療所へ、新吉を連れていった。

「松原は、早く手当てをすれば望みはある、と言いました。私は、それを信じました。倅も、母親も、家族みんなが信じたのです」

源蔵は、両手を組んだ。

「薬をもらい、何度も通いました。薬が変わることもありましたが、先生は、そのたびに治療を続ければよくなるとおっしゃった」

「それで、息子さんの具合はよくなったのですか」

和田が尋ねた。

源蔵は首を横に振った。

「いいえ。むしろ、悪くなっていきました。咳がひどくなり、とうとう血の混じった痰まで出るようになりました」

和田は口を閉じた。

小室も、先を急がせることなく聞いていた。

「私は何度も松原に尋ねました。本当に治るのか、と。すると、心配はいらない、薬を続けなさい、と言うのです」

「その言葉を信じて、薬代を払い続けたのですね」

小室が言った。

「そうです。倅を助けたかった。それだけでした」

源蔵は、視線を落とした。

「ある日、倅が私に言ったのです」

源蔵の声が、わずかに揺れた。

「父さん、治ったら東京へ連れていってくれるんですよね、と」

小室は黙っていた。

「私は、ああ、元気になったら連れていってやる、と答えました。倅は、約束ですよ、と言いました。私は、もちろんだ、と答えたのです」

源蔵は唇をかんだ。

「それが、最後まで果たせなかった約束になりました」

新吉は亡くなった。

父親が東京へ連れていくと約束した、その東京へ来ることもないまま。

源蔵は、しばらく言葉を失っていた。

和田は、牛乳の入った器に手を伸ばしたものの、口をつけずに置いた。

やがて源蔵は、続きを話し始めた。

「葬儀を終えて数日後、私は松原の診療所へ行きました。治療について、どうしても聞きたいことがあったのです」

だが、診療所は閉まっていた。

看板はなく、戸には鍵がかかっていた。

近所の者に尋ねても、松原がどこへ行ったのか、誰も知らなかった。

「何の説明もなく、いなくなっていたのです」

源蔵の声に、怒りがにじんだ。

「倅が亡くなったことも、治療のことも、何ひとつ説明しないままです」

「それで、松原を探し始めたのですね」

小室が尋ねた。

「はい。最初は、どこか別の町へ移ったのだろうと思いました。医者を続けているのなら、いつか見つけられるはずだと」

源蔵は新聞を見た。

「それからというもの、新聞の医者の広告を気にするようになりました。宇都宮だけでなく、東京や近隣の町の新聞にも目を通しました」

「長い間、ずっとですか」

和田の問いに、源蔵はうなずいた。

「ええ。倅を取り戻せるわけではありません。それでも、あの男がどこかで医者を名乗り、同じことをしているのなら、見つけ出さなければならないと思っていました」

源蔵は、広告の写真を指さした。

「そして、ようやく見つけたのです」

小室は、写真をもう一度見た。

「顔が同じだと？」

「はい。額の広さも、髭も、顔立ちも覚えています。名前は変わっていても、私にはわかります」

源蔵の目には、長年胸の奥に押し込めてきた怒りが浮かんでいた。

「私は、あの男を許すことができません」

「佐伯さん」

小室が静かに呼びかけた。

「私たちは、まだ調査の途中です。松原玄庵と八条太之助が同一人物であるかどうか、確かな証拠を集めなければなりません」

「わかっています」

源蔵は、うなずいた。

「だから、私の知っていることをお話ししたのです。どうか、あの男が何者なのか、確かめていただきたい」

小室は新聞を畳み、和田に目を向けた。

二人は、すでに八条太之助の診療と、過去の松原玄庵の記録を調べていた。

そこに、息子を亡くした父親の証言が加わった。

だが、疑いと証拠は別である。

「佐伯さん。お話しいただき、ありがとうございました。こちらでも、引き続き調べます」

源蔵は深く頭を下げた。

三人の前には、手つかずのカステーラが残っていた。

源蔵は、最後までそれに手を伸ばさなかった。

息子と交わした約束は、もう果たせない。

それでも、長年探し続けた男が、今もどこかで医者を名乗っているのなら。

源蔵は、その事実を確かめずにはいられなかった。