信濃町の名医 八条太之助 第六話
第六話 果たせなかった、倅への約束
宇都宮に、佐伯源蔵という商人がいた。
源蔵には、新吉という息子がいた。二十二歳。まだ若く、これから先の人生を楽しみにしていた。
ところが、ある頃から咳が出るようになり、次第に体調を崩していった。
心配した源蔵は、肺の病に詳しいと評判の医者、松原玄庵の診療所へ倅を連れていった。
「早く手当てをすれば、まだ望みはあります」
松原はそう言った。
源蔵は安堵した。新吉も、家族も、その言葉を信じた。
薬を処方され、通院が始まった。薬は何度も変わったが、松原はそのたびに、治療を続ければよくなると説明した。
「父さん、治ったら東京へ連れていってくれるんですよね」
ある日、新吉がそう言った。
「ああ。元気になったら、連れていってやる」
「約束ですよ」
「もちろんだ」
それが、父と息子の約束だった。
しかし、新吉の病状はよくならなかった。
咳はひどくなり、やがて血の混じった痰を吐くようになった。
源蔵は松原に何度も尋ねた。
「先生、本当に治るのでしょうか」
松原は、そのたびに落ち着いた口調で答えた。
「心配はいりません。薬を続けてください」
源蔵はその言葉を信じ、薬代を払い続けた。
だが、新吉は亡くなった。
東京へ連れていくという約束を、果たすことはできなかった。
葬儀を終えて数日が過ぎた頃、源蔵は松原の診療所を訪ねた。
ところが、診療所は閉まっていた。
看板もなく、戸には鍵がかかっている。
近所の者に尋ねても、松原がどこへ行ったのか、誰も知らなかった。
何の説明もないまま、松原玄庵は姿を消していた。
「倅が亡くなったことも、治療についての説明も、何ひとつありませんでした」
源蔵は、後に家族へそう語った。
「あの男は、いったい何をしていたんだ。あの薬は何だったんだ。ほかに、倅を助ける方法はなかったのか」
その問いに答える者はいなかった。
それから源蔵は、松原玄庵を探し始めた。
宇都宮の新聞だけでなく、東京や近隣の町の新聞にも目を通した。医者の広告を見つけるたび、名前や写真を確かめた。
だが、松原の姿は見つからなかった。
年月が過ぎた。
それでも源蔵は、新聞を読むことをやめなかった。
息子を取り戻せるわけではない。あの約束を果たせるわけでもない。
それでも、松原がどこかで再び医者を名乗っているのなら、見つけ出さなければならないと思っていた。
そして、ある日。
源蔵は、新聞の広告に目を留めた。
肺病、咳嗽、胸部諸病。
早期に相談すれば回復の望みがあるという文句が並んでいる。
広告には、医者の写真も添えられていた。
源蔵は、その写真をじっと見つめた。
顔立ち。額の広さ。口元の髭。
忘れるはずがなかった。
「……松原玄庵」
思わず、声が漏れた。
広告に記された名前は、八条太之助。
だが、源蔵にはわかった。
名前が変わっていても、顔は変わらない。
あの男が、また医者を名乗っている。
しかも、今度は別の町で。
源蔵は新聞を握りしめた。
倅も、家族も、みんな助かると信じていた。
松原の言葉を信じ、薬を飲ませ、治療を続けた。それなのに、新吉が亡くなると、何の説明もなく姿を消した。
「許せるものか……」
源蔵は、低くつぶやいた。
金を取り戻したいのではない。
息子を取り戻したいのでもない。
ただ、あの男が何事もなかったように、再び医者を名乗っていることが許せなかった。
源蔵は、新聞広告に記された住所を確かめた。
神田ではない。内幸町でもない。
そこには、信濃町の診療所の住所が載っていた。
源蔵は、もう一度、写真を見た。
長い年月、探し続けた男。
今度こそ、見失うわけにはいかなかった。
