明治の世、SHERLOCK 東京神田で探偵はじめました『東京神田のシャーロック』

『春霞 ― 盗まれた刻印／自在置物の秘密』 第十四話

第十四話　十二支の遺産

　その日の午後、神田は、薄曇りであった。

　遠くの屋根も、通りを行き交う人々の姿も、どこか輪郭がぼやけて見える。

　リーライの骨董店では、主人のリーライが、店の奥に置かれた小さな、棗をみがいていた。

　そして、このところ、奇妙な出来事が続いていた。

　盗難未遂、少しずつ明らかになってきた古い秘密。

　リーライは、棗を、元の場所へ戻すと、店先に目をやった。

　そのときだった。

　店の奥で、かすかな物音がした。

「誰だ！」

　返事はない。

　リーライが振り返ると、奥の棚の前に、人影があった。

　男は、棚に置かれていた自在置物を手にしていた。

　それは、兎だった。

　細工の精巧な、小さな兎。

　金属でできているにもかかわらず、耳や脚の造形には、今にも動き出しそうな生き物の気配が宿っていた。

「それを置け！」

　リーライの声に、男は一瞬だけ動きを止めた。

　だが、すぐに兎を懐へ押し込み、店の出口へ走った。

「待て！」

　リーライは、考えるより先に駆け出していた。

　店を飛び出し、通りへ出る。

　男は人々の間をすり抜け、前を行く荷車を避け、逃げていった。

「泥棒だ！　そいつを捕まえてくれ！」

　リーライの叫び声に、通りの人々が振り返る。

　しかし、男は止まらない。

　懐には、盗んだ兎がある。

　男にとって、それは金に換えられる品だった。

　今、捕まるわけにはいかなかった。

　借金がある。

　返済を迫られている。

　このままでは、すべてを失う。

　男は、そう考えていた。

　だが、逃げることばかりに気を取られ、通りの先から近づいてくるものに気づかなかった。

　馬の蹄の音。

　車輪が石畳を踏む音。

　東京馬車鉄道の車両が、通りを進んでいた。

　男が顔を上げたときには、もう遅かった。

　人々の悲鳴が上がった。

　馬がいななき、御者が手綱を引く。

　男は車両の前方で衝突し、地面へ投げ出された。

　鈍い音がした。

　懐から、金属の小さな兎が転がり出る。

　リーライは息を切らしながら、男のもとへ駆け寄った。

「おい！　しっかりしろ！」

　男は、すぐには答えなかった。

　顔色は青白く、呼吸も苦しそうだった。

　周囲の人々が集まり、誰かが医者を呼びに走った。

　リーライは、地面に落ちた兎を拾い上げた。

　脚の一部に傷がついていた。

　だが、兎は失われずに済んだ。

　男の命も、どうやら助かったらしい。

　その場にいた者たちは、そう口々に話していた。

　リーライは兎を握りしめ、男の顔を見つめた。

　怒りはあった。

　しかし、それ以上に、胸の奥に重いものが沈んでいた。

　この男は、いったい何をしようとしていたのか。

　なぜ、これほどまでに自在置物を狙うのか。

　そして、これまでの事件と、どうつながっているのか。

　リーライは、男が運ばれていくのを見届けたあと、骨董店へ戻った。

　そして、すぐに使いを出した。

　宛先は、神田の小室泰六と和田進一だった。

　　　　　＊

　知らせを受けた泰六と進一は、ほどなくリーライの店を訪れた。

「また盗難ですか」

　進一が尋ねると、リーライは短くうなずいた。

「今度は兎だ。男が店に入り、持ち去ろうとした。私が追いかけたが、馬車鉄道にぶつかってしまった」

「男は？」

「病院へ運ばれた。命は助かったそうだ」

　泰六は、机の上に置かれた兎を見た。

　傷のある脚を、しばらく黙って観察する。

「これが、盗まれたものですね」

「そうだ。逃げる途中で落とした」

「あなたが追いかけたのですか」

「ほかに誰がいる。店の主人は私だ」

　リーライは、少しばかりむっとした顔をした。

　泰六は、それ以上は何も言わなかった。

　兎を手に取り、刻印を確かめる。

「これまでの自在置物と同じ特徴がありますね」

「やはり、十二支の一つなのですね」と進一。

「その可能性は高い。だが、刻印だけでは、まだ全体像は見えない」

　泰六は兎を元の場所に置いた。

「リーライさん。以前、あなたは、自在置物の由来について、何か書き残されたものがあるかもしれないとおっしゃっていましたね」

「ああ。以前から気になっていた。だが、古い品というものは、物だけ残って、来歴がわからなくなることも多い」

「その来歴を記した書付が、どこかに残っている可能性は？」

　リーライは少し考えた。

「あるとすれば、あの屋敷だろう。先祖代々の品を預かっていた家だからな」

　泰六は進一を見た。

「行こう。今度こそ、書付の続きを確かめる」

　　　　　＊

　屋敷の主人は、二人を客間へ通した。

　すでに、自在置物をめぐる騒ぎについては耳に入っていたらしい。

「また盗まれそうになったとは……。いったい、どうしてこのようなことに」

「その理由を確かめるために参りました」

　泰六は、落ち着いた声で言った。

「先日拝見した書付について、もう一度調べさせていただきたいのです」

　主人は、ためらいながらもうなずいた。

　書付は、前回と同じ場所に保管されていた。

　古い紙は黄ばんでいたが、文字はまだ読める。

　泰六と進一は、前に確認した部分を読み返し、その続きを丁寧に追った。

　そこには、十二支の自在置物について、品々をまとめて記録したらしい記述があった。

　刻印に関する覚書。

　保管場所についての記録。

　そして、品々の由来を示す文言。

　泰六の指が、一つの箇所で止まった。

「……これだ」

「何がわかったのですか、小室さん」

「この自在置物は、ばらばらに集められた品ではない。十二支を一組として扱っている」

　進一は、書付をのぞき込んだ。

「十二体で、一つのまとまりなのですね」

「そうだ。刻印も、単なる職人の印ではない。各々の品を識別するための手掛かりになっている」

　泰六は、蛇の刻印の写しと、書付の記述を並べた。

「これまでの盗難は、金属の細工品を手当たり次第に盗んだものではなかった。犯人は、特定の自在置物を狙っていた」

「十二支の品を？」

「そう考えるのが自然だろう」

　主人は、顔を曇らせた。

「しかし、誰が、そのようなことを知っていたのでしょう」

　泰六は、すぐには答えなかった。

　かわりに、屋敷の者たちについて、順に尋ねていった。

　自在置物を知っていた者。

　保管場所を知っていた者。

　屋敷に出入りしていた者。

　そして、古い書付の存在を知っていた者。

　やがて、話は、以前この屋敷に仕えていた家職へと及んだ。

「家職には、息子が一人おりました」

　主人が言った。

「父親は長くこの家に勤めておりましたが、息子は別の道へ進みました。父親から、屋敷に伝わる品々について話を聞いていたかもしれません」

「お名前は？」

　進一が尋ねた。

「半田壱太郎と申します。三十七歳になるはずです」

　泰六の目が、わずかに細くなった。

「半田壱太郎……」

　その名を、泰六は繰り返した。

「息子は、今どこに？」

「詳しくは存じません。商いに関わっていたようですが、近頃は金に困っているという話を聞いたことがあります」

「金に困っている」

　泰六は、その言葉を静かに受け止めた。

　進一も、黙っていた。

　ここまでの出来事が、一本の線につながり始めていた。

　自在置物の存在を知る機会があった。

　品々の所在を知る手掛かりもあった。

　そして、金を必要としていた。

　しかし、まだ、それだけで犯人と決めつけることはできない。

「半田壱太郎について、もう少し調べる必要がありますね」

　進一が言った。

「その通りだ」

　泰六は書付を閉じた。

「動機があることと、犯行を行ったことは、同じではない。確かめるべきことは、まだ残っている」

　　　　　＊

　二人は屋敷を辞したあと、近くの料理屋へ入った。

　昼どきは過ぎていたが、店内にはまだ客がいた。

「親子丼を二つ。それから、味噌汁とぬか漬けを」

　進一が注文し、少し考えて付け加えた。

「日本酒もお願いします」

　泰六がちらりと進一を見た。

「調べものの途中だぞ」

「承知しています。少しだけですよ」

　やがて、親子丼が運ばれてきた。

　ふっくらとした卵の下に、鶏肉が入っている。

　味噌汁からは湯気が立ち、ぬか漬けが小皿に添えられていた。

　二人は箸を取り、食事を始めた。

「半田壱太郎が、父親から自在置物のことを聞いていたとすれば、屋敷の事情を知っていた可能性があります」

　進一が言った。

「そうだな」

「しかし、それだけでは、なぜ盗難が続いたのか、説明しきれません」

「金だ」

　泰六は、親子丼を口に運んでから言った。

「金に困っている者が、価値のある品の存在を知った。しかも、それが十二体の一組であることまで知っていたなら、売りさばくために狙った可能性はある」

「けれど、なぜ、わざわざ刻印まで気にしていたのでしょう」

「一体だけではなく、複数の品を見つける必要があったからだろう。刻印は、その手掛かりだったのかもしれん」

　進一は、味噌汁を一口飲んだ。

「市場で投機に手を出し、借金を抱えた。そこへ、値の張る骨董品の話が舞い込んだ……」

「話が舞い込んだのか、自分から探し出したのか。それも確かめる必要がある」

　泰六は、ぬか漬けを一切れ取った。

「だが、今回の兎の盗難で、犯人は現場を離れることができなかった。リーライさんが顔を見ている。本人の所持品も確認されるだろう」

「病院にいるのですから、逃げることも難しいですね」

「そういうことだ」

　泰六は、杯を置いた。

「もっとも、事故に遭ったからといって、犯したことが消えるわけではない」

　進一は、静かにうなずいた。

「ええ。命が助かったのなら、今度は、自分のしたことと向き合わなければなりません」

　料理屋の外では、春の風が通りを吹き抜けていた。

　二人は食事を終えると、病院へ向かうことにした。

　　　　　＊

　病院の一室で、半田壱太郎は横たわっていた。

　三十七歳。

　かつては、父親の勤める屋敷に出入りしたこともあった男である。

　しかし今、その顔には血の気がなく、身体は包帯に覆われていた。

　事故による負傷は重かった。

　命は助かったものの、しばらくは自由に身体を動かすこともできそうになかった。

　枕元には、医師から渡された薬が置かれている。

　壱太郎は、天井を見つめていた。

　目を閉じると、馬のいななきが聞こえる気がした。

　車輪の音。

　人々の悲鳴。

　地面に叩きつけられた瞬間。

　そして、懐から転がり落ちた、あの小さな兎。

　何度も、同じ光景が頭の中によみがえった。

　扉を叩く音がした。

　看護にあたる者が入ってきて、来客を告げた。

　小室泰六と和田進一だった。

　壱太郎は、二人の顔を見るなり、目をそらした。

「半田壱太郎さんですね」

　泰六が言った。

　返事はない。

「あなたがリーライさんの店から持ち去ろうとした兎の自在置物について、話を聞きに来ました」

「……もう、いいでしょう」

　壱太郎の声はかすれていた。

「私は、動けません。何もできません」

「動けないことと、話せないことは別です」

　泰六は、淡々と言った。

「あなたが何をしたのか、確かめなければなりません」

　壱太郎は、布団の端を握った。

「私は……金が必要だったんです」

　ようやく、それだけを口にした。

「投機で失敗しました。最初は、少しだけ儲けるつもりだった。だが、損を取り戻そうとして、さらに金をつぎ込みました」

　進一は、黙って聞いていた。

「借金が増えた。返せと言われた。どうにもならなくなった。そんなとき、父から聞いた話を思い出したんです」

「自在置物のことですね」

　泰六が言った。

　壱太郎は、うなずいた。

「父は、あの屋敷に伝わる品の話をしていました。十二支の自在置物があることも、古い書付が残っていることも……。私は、ずっと覚えていた」

「それで、盗んだのですか」

「最初は、売れるものかどうか、確かめるつもりでした」

「そのつもりで、実際に盗んだ」

　泰六の言葉に、壱太郎は目を閉じた。

「……はい」

「一体だけでは足りなかった。十二体が一組なら、まとめて手に入れれば、大きな金になると考えたのですね」

　壱太郎は答えなかった。

　しかし、その沈黙は、否定ではなかった。

　進一が、静かに口を開いた。

「あなたは、その品々が、どこから来たものか知っていたのですか」

「いいえ。価値があるとしか……」

　壱太郎は、そこで言葉を切った。

　泰六は、持参した書付の写しを取り出した。

「では、これを見てください」

　壱太郎は、ゆっくりと顔を向けた。

「この記録によれば、十二支の自在置物は、尾張徳川家の依頼によって作られたものです。十二体は、ばらばらの品ではない。由来をともにする、一組の品々だった」

　壱太郎の目が、書付の上をさまよった。

「尾張……徳川家……」

「そうです。少なくとも、この屋敷に残された記録は、そのように伝えています」

　泰六は、言葉を続けた。

「あなたが盗もうとしたのは、単に金属として売れる品ではない。長い年月を経て伝えられた、一組の自在置物だったのです」

　壱太郎は、唇を震わせた。

「そんなことは……知りませんでした」

「知らなかったから、何をしてもよかったのですか」

　泰六の声は、鋭かった。

　壱太郎は、何も言えなかった。

　進一が、少し身を乗り出した。

「半田さん。あなたは、父親から品々の話を聞いていた。けれど、その品が何を意味するのか、考えようとはしなかったのですね」

「私は……」

「お金に換えられるかどうか。そればかりを考えていた」

　進一は、壱太郎を責め立てるような口調にはしなかった。

　だからこそ、その言葉は重かった。

「あなたは、品々を傷つけました。盗もうとしました。そして、その過程で、人の命まで奪ってしまった」

　壱太郎の顔が、強ばった。

「……あの人は」

　声が震えた。

「あの人は、どうなったんですか」

　泰六と進一は、互いに顔を見合わせた。

　事件の過程で、すでに一人の人間が命を落としていた。

　その死は、壱太郎の金銭欲と、自在置物を狙った一連の行動と無関係ではなかった。

「亡くなりました」

　進一は、静かに答えた。

　壱太郎は、目を見開いた。

　しばらくして、顔を両手で覆った。

「そんな……」

　声にならない声が、漏れた。

「私は、金が欲しかっただけなんです。こんなことになるとは……」

「金が欲しかった。それは、あなたの事情です」

　泰六は言った。

「しかし、あなたの事情が、他人の命を奪ってよい理由にはならない」

　壱太郎は、首を横に振った。

　何か言い返そうとしたのかもしれない。

　だが、言葉は出なかった。

　自分が何をしたのか。

　どれほど愚かなことをしたのか。

　今になって、ようやく目の前に突きつけられていた。

　投機で失った金。

　膨らんだ借金。

　そこから逃げるために盗んだ品々。

　そして、取り返しのつかない死。

　どれも、今さらなかったことにはできない。

「私は……」

　壱太郎は、天井を見上げた。

「私は、どうしたらいいんですか」

　泰六は、しばらく黙っていた。

「まず、身体を治すことです」

「治ったら……？」

「警察の捜査を受けることになるでしょう。あなたが何をしたのか、どこまで関わったのか、明らかにしなければならない。その先には、裁きもあります」

　壱太郎の目から、涙がこぼれた。

「病院から……出たくありません」

　進一が、彼の顔を見た。

「半田さん」

「ここにいれば、少なくとも、今すぐ外へ出なくて済む。誰にも会わずに済む。あの人のことも、盗んだ品のことも、考えなくて済む……」

　言葉は、次第に小さくなっていった。

「私は、何ということをしたんでしょう」

　壱太郎は、布団を握りしめた。

「馬車鉄道にぶつかったとき、死ぬと思いました。もう、終わりだと思った。なのに、生きている。どうして、生き残ったんでしょう」

　進一は、すぐには答えなかった。

　慰めるために、簡単な言葉をかけることはできる。

　生きているのだから、やり直せる。

　これから反省すればいい。

　だが、今の壱太郎に、そんな言葉を渡しても、何の助けにもならないだろう。

　失われた命は戻らない。

　壊されたものが、すべて元どおりになるわけでもない。

　それでも、生き残った者には、向き合わなければならないものが残されている。

「病院から出たくないと思うほど、怖いのですね」

　進一は、静かに言った。

　壱太郎は、涙をぬぐうこともできずにうなずいた。

「けれど、ここにいるだけでは、あなたのしたことは終わりません」

　進一は続けた。

「あなたが亡くなった人に何かを返せるわけではない。自在置物を傷つけたことも、消えはしない。でも、少なくとも、何があったのかを隠さず話すことはできます」

　壱太郎は、進一を見た。

「それで……何か変わるんでしょうか」

「亡くなった人が戻るわけではありません」

　進一は、はっきり答えた。

「それでも、これ以上、嘘を重ねずに済みます」

　泰六は、進一の言葉を聞きながら、窓の外へ目をやった。

　春の光が、病室の壁に淡く差していた。

「半田さん」

　泰六が、あらためて壱太郎に向き直った。

「あなたが病院から出たくないと思うのは、今、自分のしたことを理解し始めたからかもしれません。しかし、病院は、あなたが犯したことから逃れるための場所ではない」

　壱太郎は、うつむいた。

「わかっています……」

「ならば、まずは治療を受けなさい。そして、話すべきことを話す。それが、今のあなたにできることです」

　壱太郎は、返事をしなかった。

　ただ、涙を流し続けた。

　泰六も進一も、それ以上は何も言わなかった。

　人が自分のしたことを理解するのに、どれほどの時間が必要なのか。

　それは、二人にもわからなかった。

　　　　　＊

　病院を出ると、リーライが待っていた。

「どうだった？」

「犯人は、半田壱太郎。三十七歳。かつて屋敷に仕えていた家職の息子です」

　泰六が答えた。

「やはり、あの屋敷と関係があったのか」

「父親から自在置物について聞いていたようです。市場での投機に失敗し、借金を抱え、品々を売りさばこうとしたのでしょう」

　進一が補った。

「ただ、詳しい経緯については、今後の捜査で明らかになるでしょう」

　リーライは、深く息をついた。

「兎は無事だ。脚に傷はついたが、修復できるだろう」

「よかったですね」

　進一が言った。

「よかった、か……」

　リーライは、少しだけ目を伏せた。

「品が残ったことは、確かによかった。だが、亡くなった人が戻るわけではない」

　三人の間に、しばらく沈黙が落ちた。

　やがて泰六が、静かに口を開いた。

「今回の事件で、わかったことがあります」

「何だね」

「自在置物の価値は、金属の値段だけでは決まらないということです」

　リーライは、うなずいた。

「由来も、作った者の技も、受け継いできた人々の記憶もある。そういうものが重なって、品の価値になる」

「そうです。半田は、その一部しか見ていなかった」

　泰六は、春霞の向こうに目を向けた。

「金に換えられるかどうか。それだけで判断した。だから、何を失おうとしているのか、わからなかったのでしょう」

　進一は、通りを行き交う人々を見つめた。

　誰もが、それぞれの暮らしを抱えて歩いている。

　その中には、自分の持つものの価値を知っている者もいれば、気づかずにいる者もいるだろう。

　価値というものは、いつも目に見える形をしているわけではない。

　だからこそ、見落とされることもある。

「小室さん」

「何だ、和田くん」

「私たちも、気をつけなければいけませんね」

「何にだ」

「自分の持っているものを、当たり前だと思わないことに、です」

　泰六は、進一を見た。

　いつものように、何か理屈を返すかと思われた。

　だが、そのときは、ほんのわずかに口元を緩めただけだった。

「……そうだな」

　　　　　＊

　その夜、二人は神田のおでん屋にいた。

　店内には、出汁の香りが満ちていた。

　鍋の中では、大根や玉子、はんぺんが、静かに煮えている。

「大根と、玉子。それから、はんぺんをお願いします」

　進一が注文した。

「熱燗も二本」

　泰六が付け加えた。

「小室さん、二本ですか」

「君も飲むだろう」

「ええ、いただきますけれど」

「なら、問題ない」

　進一は笑った。

　ほどなく、湯気の立つ皿が二人の前に置かれた。

　大根には、出汁がよく染みていた。

　玉子は、黄身までしっとりと温まり、はんぺんは、箸を入れると柔らかく崩れた。

　二人はしばらく、黙って食べた。

　事件のあとに、いつもどおり食事をする。

　それが、何だか不思議なことのように思えた。

「小室さん」

　進一が、熱燗の杯を置いた。

「人間というものは、どうして、自分の持っているものの価値を、失うまでわからないのでしょうね」

　泰六は、玉子を箸で二つに割った。

「さてな。価値というものは、持っている者より、失った者のほうがよく知っているのかもしれん」

「半田も、失ってから気づいたのでしょうか」

「気づいたとしても、遅すぎることはある」

　泰六は、玉子を口に運んだ。

「だが、遅すぎると知ることと、何も知らないままでいることは、同じではない」

　進一は、静かにうなずいた。

　しばらくして、大根を箸で持ち上げる。

「あっ、冷めてしまいますね」

「何がだ」

「大根ですよ。せっかく、熱いものを頼んだのですから」

　泰六は、進一を見て、ふっと笑った。

「君は、最後まで食い気のほうが勝るらしいな」

「小室さんだって、熱燗のおかわりを頼んでいるじゃありませんか」

「酒は、考えごとをするのに必要だ」

「それは初耳です」

「今、決めた」

　進一は、声を立てて笑った。

　店の主人が、二人の間に新しい徳利を置いた。

　泰六は杯を差し出し、進一もそれに続いた。

　外では、神田の夜が深まっていた。

　春霞は、もう見えない。

　けれど、通りの向こうには、明日の朝もまた、人々の暮らしが始まる。

　十二支の自在置物は、再び一組の品として守られることになるだろう。

　ただし、傷ついたものが、すべて元どおりになるわけではない。

　人の命も、過ぎた時間も、取り戻すことはできない。

　それでも、残されたものを大切にし、失ったものを忘れずに生きていくことはできる。

「和田くん」

「はい、小室さん」

「はんぺんが、まだ残っているぞ」

「小室さんが食べてもいいですよ」

「そうか」

　泰六は、ためらいなく箸を伸ばした。

「……やっぱり、食い気のほうが勝るのは、小室さんのほうですね」

「何か言ったか」

「いいえ。何も」

　二人の笑い声が、店の奥に小さく響いた。

　神田の夜は、静かに更けていった。