明治の世、SHERLOCK 東京神田で探偵はじめました『東京神田のシャーロック』

『春霞 ― 盗まれた刻印／自在置物の秘密』 第十三話 改訂版

【東京馬車鉄道について】

　明治時代の東京には、現在の路面電車の前身ともいえる「馬車鉄道」が走っていた。

　線路の上を、馬が客車を引いて走るのである。電気で動く車両が街を行き交う時代よりも前のことだ。

　東京馬車鉄道は、明治十五年（一八八二年）に開業した。車両は道路に敷かれたレールの上を進み、街の人々にとって、日々の暮らしを支える交通機関の一つだった。

　本編に登場するのは、この馬車鉄道である。

　馬の蹄の音と車輪の響きが、神田の往来に聞こえていた時代――。

　その一角で、一人の男が、取り返しのつかない過ちを犯すことになる。

---

第十三話　鍵はある、番号がない

　神田の町は、いつもどおりの朝を迎えている。

　荷車の車輪が石畳を鳴らし、店先では職人が暖簾を掛け、往来を行く人々の足取りは忙しい。

　その人波を縫うように、小室泰六と和田進一は歩いていた。

「先生。本当に、もう一度お屋敷へ行くのですね」

「ああ」

「昨日までに、かなり調べたと思うのですが」

「調べたことと、わかったことは違う」

　泰六は、手にした包みを軽く持ち直した。

　中には、これまでの調査で得た書付の写しと、蛇の刻印の写しが入っている。

「和田くん。君は、今回の事件で何が盗まれたと思う？」

「刻印です」

「物としては、そうだ」

「物としては、というと……」

「盗まれたのは刻印だ。しかし、犯人が欲しかったのは、刻印そのものだったのかね」

　進一は、しばらく考えた。

「自在置物に隠された秘密を解くため、ではありませんか」

「その可能性はある」

「では、刻印は、その秘密を解く鍵なのですね」

「鍵かもしれん。だが、鍵だけあっても、開かない扉はある」

　泰六は、そこで言葉を切った。

「鍵穴が違えば、いくら立派な鍵でも役には立たん。それに、鍵が開いたところで、中に何があるかまでは教えてくれない」

　進一は、包みの中にある書付を思った。

　封泥の書付。

　蛇の刻印。

　十二支を象った自在置物。

　そして、向かい干支という考え方。

　それらは、確かに互いに関係しているように見える。

　しかし、関係しているということと、事件の真相を説明できるということは、同じではなかった。

「先生は、犯人が次に何を狙うか、見当がついているのですか」

「いや」

　泰六は、あっさりと答えた。

「まだ、そこまではわからん」

「では、今日、何を確かめるのですか」

「我々が知らないことを、もう一度、確かめる」

「……それでは、昨日と同じではありませんか」

「同じ場所を調べても、同じものが目に入るとは限らんよ」

　泰六は、わずかに口元を緩めた。

「昨日の我々は、犯人が何を盗んだかを考えていた。今日は、なぜ、それを盗む必要があったのかを考える」

　進一は、黙ってうなずいた。

　その違いが、どれほど大きいのか。

　これから確かめることになる。

　　　　　＊

　屋敷に着くと、二人は主人側の許しを得て、これまで調べた書付と自在置物に関係する品々を、改めて確認することにした。

　進一は、まず書付を広げた。

　紙の端には、年月を経た痕がある。文字は一部かすれていたが、書き手が何かを伝えようとしていたことは疑いようがなかった。

「先生。こちらが封泥の書付です」

「うむ」

「そして、こちらが蛇の刻印の写しです」

　泰六は、二つを並べた。

　しばらく、何も言わずに眺めている。

　進一も、口を挟まなかった。

　探偵というものは、いつも何かを言っているわけではない。

　目の前にあるものを、先入観を交えずに見る時間が必要なのだ。

「和田くん」

「はい」

「この書付に書かれていることと、我々がそこから読み取ろうとしていることを、分けてみたまえ」

「事実と推理を分ける、ということですね」

「そうだ」

　進一は、筆記具を取り出した。

「まず、事実として確認できるのは、十二支を象った自在置物が存在すること。そして、そのうち六体に秘密があると考えられていることです」

「続けたまえ」

「蛇の刻印が、その秘密に関係している可能性があること。また、向かい干支という考え方が、自在置物の組み合わせを考える手掛かりになっていること」

「よろしい。では、推理は？」

「六体の自在置物が、向かい干支の組み合わせによって、何らかの意味を持つのではないか、ということです」

「それは、確定した事実ではない」

「はい」

「ほかには？」

　進一は考えた。

「犯人が刻印を盗んだのは、自在置物に隠された秘密を解くためではないか、ということです」

「それも推理だ」

「はい」

　泰六は、満足そうにうなずいた。

「君は、よく整理できている」

「しかし、先生。これだけでは、何も解決していません」

「だから、調べるのだよ」

　泰六は、書付の端を指で押さえた。

「向かい干支という言い伝えがある。それは確かだ。だが、昔の人間が自在置物に秘密を託す際、必ずその言い伝えに従ったとは限らない」

「では、向かい干支は、ただの手掛かりにすぎないのでしょうか」

「今のところはな」

　泰六は、蛇の刻印の写しを手に取った。

「もし、この刻印が向かい干支を示すために作られたのなら、なぜ蛇なのか。なぜ、蛇の刻印を盗む必要があったのか。その答えを、我々はまだ持っていない」

　進一は、写しを見つめた。

　蛇の姿を模した刻印。

　それは、ただの装飾ではない。

　しかし、それが何を意味するのかは、まだ明らかになっていなかった。

「先生。犯人は、この刻印の意味を知っていたのでしょうか」

「知っていたのなら、なぜ盗んだのか。知らなかったのなら、なぜこれを選んだのか」

　泰六は、進一を見た。

「どちらにしても、考えるべきことは同じだ」

「犯人が何を知っていたか、ですね」

「そうだ。犯人の知識を、我々の知識と混同してはならん」

　進一は、手帳にその言葉を書き留めた。

　　　　　＊

　続いて二人は、屋敷に残されている自在置物について、改めて確認した。

　十二支を象った品々は、どれも職人の技が感じられるものだった。

　金属の部品を組み合わせ、動物の姿を作り上げる。

　細かな部分にまで工夫が凝らされている。

　進一は、蛇の自在置物を思い出した。

　あの小さな体のどこに、あれほどの細工を施すことができるのだろう。

「先生。これらを作った職人は、相当に腕の立つ人物だったのでしょうね」

「そうだろうな」

「ただ飾るためだけに作ったとは思えません」

「それも、君の推理だ」

「ですが、秘密を託すためだったとすれば、これほど手の込んだ細工をする理由もわかります」

「秘密を託すためだったとしても、どんな秘密だったかは、まだわからん」

　泰六は、ひとつひとつの品を眺めた。

「職人が作ったものには、職人の意図がある。しかし、後世の人間が、それに別の意味を与えることもある」

「作った人間の意図と、使った人間の意図は違うかもしれない、ということですね」

「そのとおりだ」

　進一は、なるほどと思った。

　自在置物が最初から秘密を伝えるために作られたのか。

　それとも、もともとは鑑賞するための品であり、後になって誰かが秘密を託したのか。

　そこにも、まだ答えがなかった。

「先生。仮に、六体の自在置物が何かを示しているとします。その場合、六体すべてがそろわなければ、秘密はわからないのでしょうか」

「必ずしもそうとは限らん」

「一体だけでも、何かがわかる？」

「一体からわかることもある。二体を比べて初めてわかることもある。六体をそろえて、ようやく意味が通じることもある」

　泰六は、指先で机を軽く叩いた。

「だからこそ、数を数えるだけでは足りないのだよ」

　進一は、十二支の動物を頭の中で並べた。

　鼠、牛、虎、兎、龍、蛇、馬、羊、猿、鶏、犬、猪。

　その順番には、古くからの決まりがある。

　向かい干支という考え方では、十二支を円のように並べたとき、向かい合う位置にあるもの同士を結びつける。

　だが、向かい合うというだけで、なぜ秘密が生まれるのか。

　それは、まだわからない。

「先生。もし犯人が向かい干支の考え方を知っているのなら、残りの自在置物も狙うかもしれませんね」

「そう考えることはできる」

「ならば、先回りして守るべきではありませんか」

「何を守る？」

「残された自在置物です」

「犯人が狙うものを、我々が正確に知っているのならな」

　泰六は、静かに首を振った。

「犯人が次に何を狙うか、まだ特定できていない。こちらが勝手に決めつけて動けば、かえって相手の思うつぼになるかもしれん」

　進一は、口を閉じた。

　確かに、予測と事実は違う。

　犯人が向かい干支の秘密を解こうとしているという考え自体、まだ推理の段階なのだ。

「では、先生。何をすればよいのでしょう」

「まずは、わかっていることを、わかっているままにしておく」

「それから？」

「わからないことを、わからないまま放置しない」

　泰六は、書付を丁寧に包み直した。

「そのために、もう一度、調べたのだよ」

　　　　　＊

　屋敷を出るころには、昼を少し過ぎていた。

　春霞は朝よりも薄くなり、通りの向こうにある建物の輪郭が、はっきりと見えるようになっていた。

　進一は、歩きながら手帳を開いた。

「先生。今日の調査でわかったことを、整理してもよろしいでしょうか」

「聞こう」

「第一に、向かい干支は、自在置物の秘密を考える手掛かりにはなります。しかし、それだけで秘密の内容がわかるわけではありません」

「うむ」

「第二に、蛇の刻印が重要であることは確かですが、それが何を示すかは、まだ確定していません」

「よろしい」

「第三に、犯人が刻印を盗んだ理由も、まだわかりません。ただし、刻印そのものに価値があったのか、それとも刻印によって得られる情報に価値があったのか、区別する必要があります」

「そのとおりだ」

　進一は、手帳を閉じた。

「こうしてみると、わかったことより、わからないことのほうが多いですね」

「探偵という商売は、そういうものだ」

「先生は、いつもそうおっしゃいますね」

「事実を曲げて、わかったふりをするよりはましだろう」

　泰六は、往来の向こうを眺めた。

「それに、わからないことが整理できれば、次に何を調べるべきかは見えてくる」

「それで、次は何を？」

「腹ごしらえだ」

　進一は、思わず泰六を見た。

「……先生？」

「昼を過ぎている。君も腹が減っただろう」

「それは、まあ」

「神田には蕎麦屋がある。事件のことを考えるにも、まずは腹を満たさねばならん」

　泰六は、何事もなかったかのように歩き出した。

　進一は、苦笑しながら、その後を追った。

　　　　　＊

　二人が入ったのは、神田の通りから少し入ったところにある蕎麦屋だった。

　店内には、出汁の香りが漂っている。

　昼の客が一段落したところらしく、店の者たちにも、わずかな余裕が感じられた。

「いらっしゃい」

　店の者が声をかける。

「二人だ」

　泰六は、奥の席を選んだ。

　進一も向かいに座り、ようやく肩の力を抜いた。

「先生。今日は、ずいぶん歩きましたね」

「調査とは、そういうものだ」

「お屋敷を調べ、書付を読み、自在置物を確認して……」

「それで、腹が減った」

「結局、そこに戻るのですね」

「腹が減っていると、考えがまとまらん」

　泰六は、店の者を呼んだ。

「そば焼酎を頼む。それから、板わさと、だし巻き玉子を」

「かしこまりました」

「和田くんは？」

「私も同じものをいただきます」

「それと、ぬか漬けも頼もう」

　注文を終えると、泰六は、ようやく背もたれに身を預けた。

「さて、和田くん」

「はい」

「ここからが、答え合わせだ」

　進一は、思わず笑った。

「蕎麦屋で、ですか」

「屋敷では、品物を見た。今度は、頭の中を整理する」

「なるほど」

「ただし、蕎麦が伸びる前には終わらせたいものだ」

「先生らしいですね」

　ほどなく、そば焼酎と板わさが運ばれてきた。

　小皿に並べられた蒲鉾は、白と紅の色合いが美しい。

　その脇には、わさびが添えられている。

　泰六は、箸で蒲鉾をひと切れ取り、わさびを少しだけつけた。

「うむ」

「おいしいですか」

「板わさは、蒲鉾の味がわかる食べ物だ。余計なものをつけすぎてはいかん」

　進一も、ひと切れ口に運んだ。

　蒲鉾の弾力があり、わさびの辛みが後から鼻へ抜ける。

　そば焼酎をひと口含むと、香りが静かに広がった。

「先生。ところで、先ほどの話ですが」

「何だね」

「犯人が欲しかったのが刻印そのものではなく、そこから得られる情報だったとしたら、刻印は、何かを開くための鍵ということになりますね」

「そう考えるのが自然だろう」

「しかし、鍵があっても、開ける場所がわからなければ使えません」

「そうだ」

「では、犯人は、開ける場所を知っていたのでしょうか」

　泰六は、板わさを口に運び、ゆっくりと噛んだ。

「そこが問題なのだ」

「知っていたのなら、刻印だけを盗む必要があったのか。知らなかったのなら、刻印を盗んでも、すぐには役に立たない」

「そのとおり」

「ということは、犯人は、何かを知っていて、何かを知らなかったのではありませんか」

　泰六の箸が止まった。

「……続けたまえ」

「犯人は、自在置物に秘密があることを知っていた。しかし、その秘密の内容までは知らなかった。だから、刻印を盗み、書付を調べようとした」

　進一は、自分の考えを確かめるように話した。

「そして、向かい干支の伝承を知っていたからこそ、自在置物の組み合わせに注目したのではないでしょうか」

　泰六は、しばらく黙っていた。

　やがて、そば焼酎の杯を置いた。

「筋は通っている」

「では……」

「だが、それだけでは、犯人が誰なのかはわからん」

「はい」

「犯人が秘密の存在を知っていたとしても、そのことだけで、犯人を特定することはできない。秘密を知る者は、一人とは限らんからな」

　進一は、うなずいた。

　事件を解くためには、犯人の知識だけでなく、犯行を可能にした条件も考えなければならない。

　刻印を盗む機会があったのか。

　自在置物について知る立場にあったのか。

　書付の存在を知っていたのか。

　そうした事実がそろって初めて、推理は人物へと近づいていく。

　そこへ、だし巻き玉子が運ばれてきた。

　箸で割ると、柔らかな断面から、出汁の香りが立ち上がる。

「まずは、いただきましょう」

　進一が言うと、泰六はうなずいた。

「異議はない」

　二人は、しばらく食事に専念した。

　だし巻き玉子は、ほどよい甘みと出汁の味が調和している。

　そば焼酎を飲み、板わさをつまみ、ぬか漬けを口に運ぶ。

　事件の話をしているときには見落としていたことも、こうして一度、頭を休めると、別の角度から考えられることがある。

　進一は、ぬか漬けをひと切れ食べてから、ふと思いついたように言った。

「先生。私は、ひとつ気になっていることがあります」

「何だね」

「向かい干支のことです」

「うむ」

「私たちは、向かい干支が秘密を解く鍵かもしれないと考えています。しかし、犯人も同じように考えているとは限りません」

「そのとおりだ」

「つまり、犯人が向かい干支を手掛かりにしているというのも、まだ推理にすぎないのですね」

　泰六は、杯を置いた。

「よく気づいた」

「では、向かい干支という考え方を、いったん脇に置いてみてはどうでしょう」

「それも一つの方法だ」

「そうすれば、刻印と書付に記されていること、そのものから考え直せます」

　泰六は、進一を見つめた。

「和田くん。君は、ときどき、私が見落としていたことを言う」

「先生でも、見落とすことがあるのですか」

「あるに決まっているだろう」

　泰六は、少しだけ笑った。

「私は探偵であって、神ではない」

　進一も笑った。

　その言葉には、いつもの泰六らしい皮肉があった。

　しかし、同時に、推理を進めるうえで大切なことも含まれていた。

　どれほど経験を積んだ探偵でも、最初の仮説に固執すれば、真実を見失う。

　だからこそ、目の前の事実に立ち返る必要があるのだ。

　　　　　＊

　食事を終えた二人の前に、鴨せいろが運ばれてきた。

　温かなつけ汁から、鴨の脂と出汁の香りが立ち上る。

　蕎麦は、ざるにきれいに盛られていた。

「お待たせしました」

　店の者が器を置く。

「ありがとう」

　進一は、まず蕎麦を少し取り、つけ汁につけた。

　鴨の旨味が出汁に溶け込み、蕎麦の香りとよく合う。

　泰六も、黙って箸を進めた。

　しばらくして、進一が口を開いた。

「先生。もう一度、確認させてください」

「何だね」

「今回、確かなことは、自在置物が十二支を象っていること。そして、そのうち六体に秘密があると考えられていること。蛇の刻印が、その秘密に関係している可能性があること」

「うむ」

「一方で、向かい干支が秘密の解き方であることも、犯人がそれを知っていることも、まだ確定していない」

「そのとおりだ」

「ならば、私たちは、犯人が何を狙っているかを予測する前に、書付が本当に何を伝えようとしているのか、確かめる必要がありますね」

　泰六は、箸を置いた。

「そのとおりだ、和田くん」

「では、今日の調査で、私たちが得たものは何でしょう」

「少なくとも、思い込みを一つ減らした」

「思い込みを？」

「向かい干支という言い伝えは、興味深い。しかし、それにすべてを説明させようとしてはいけない。書付に書かれていないことまで、書かれているかのように扱ってはならん」

　進一は、ゆっくりとうなずいた。

「つまり、書付を読むときも、刻印を見るときも、こちらの期待を押しつけてはいけないということですね」

「そういうことだ」

　泰六は、残った蕎麦をつけ汁につけた。

「事件というものは、たいてい、事実そのものよりも、人間が事実に与えた意味によって、ややこしくなる」

　進一は、その言葉を心に留めた。

　自在置物は、職人が作った品である。

　そこに秘密が託されているのかもしれない。

　しかし、その秘密が何であるかは、まだわからない。

　犯人は、刻印を盗んだ。

　その行為には理由があるはずだ。

　だが、理由を知るためには、犯人が何を知り、何を知らず、何を求めていたのかを、事実に基づいて考えなければならない。

　進一は、ようやく、そのことが腑に落ちた。

　　　　　＊

　蕎麦湯が運ばれてきたころ、二人の話は、再び事件の核心へと戻っていた。

「先生」

「うむ」

「もし、刻印が鍵だとしたら、番号が必要なのではありませんか」

　泰六は、顔を上げた。

「番号？」

「鍵だけでは、どこを開ければよいのかわかりません。仮に、自在置物の秘密が何かを開くためのものだとしても、鍵穴の場所や、開け方がわからなければ意味がありません」

　進一は、言葉を選びながら続けた。

「刻印は鍵かもしれない。しかし、鍵を使うための情報が、ほかにも必要なのではないでしょうか」

　泰六は、しばらく進一を見つめていた。

　そして、ゆっくりとうなずいた。

「和田くん。君の言うとおりだ」

「では……」

「刻印だけで秘密が解けるとは限らん。書付に、鍵の使い方が記されているのかもしれない。あるいは、刻印と書付を組み合わせて、初めて意味が通じるのかもしれない」

　泰六は、蕎麦湯の器を手に取った。

「鍵はある。だが、番号がない。君の言葉を借りれば、そういうことになるな」

　進一は、思わず笑った。

「私の言葉というほどのものでもありません」

「いや、よい表現だ」

　泰六は、蕎麦湯をひと口飲んだ。

「鍵と番号。その両方が必要なのだとすれば、我々が次に調べるべきことも見えてくる」

「封泥の書付ですね」

「そうだ。書付が何を伝えているのか、もう一度、細部まで確かめる必要がある」

　進一は、今日の調査を思い返した。

　自在置物を眺め、刻印を見比べ、向かい干支の意味を考えた。

　しかし、どれほど考えても、書付に書かれていないことまではわからない。

　むしろ、書付を丁寧に読むことが、事件を解くための最初の一歩なのかもしれなかった。

「先生。明日も調査を続けるのですね」

「ああ」

「今度こそ、何かわかるでしょうか」

「それは、調べてみなければわからん」

「相変わらずですね」

「探偵に、都合のよい保証を求めるものではないよ」

　泰六は、立ち上がった。

　進一も、勘定を済ませる支度をした。

　店を出ると、夕方の光が通りを照らしていた。

　春霞の向こうに、町の屋根がぼんやりと浮かんでいる。

　今日、二人は犯人を突き止めたわけではない。

　自在置物の秘密を解き明かしたわけでもない。

　それでも、昨日までとは違うものが見えていた。

　向かい干支という言い伝えに、すべてを説明させようとするのをやめたこと。

　刻印と書付を、別々の手掛かりとしてではなく、互いに関係する可能性のあるものとして考え直したこと。

　そして、犯人が知っていることと、二人が知っていることを、混同しないようにしたこと。

　その一つひとつが、事件の輪郭を少しずつ明らかにしていた。

「和田くん」

「はい」

「明日は、書付を最初から読み直す」

「承知しました」

「それから、刻印についても、もう一度確認する。今度は、我々が期待している意味をいったん忘れてな」

「はい」

　進一は、手帳を懐にしまった。

　鍵はある。

　だが、番号がない。

　ならば、番号を探せばよい。

　しかし、その番号が本当に存在するのかどうかさえ、まだ確かめられてはいなかった。

　事件の答えは、春霞の向こうにある。

　二人は、神田の町を歩き始めた。

　明日、何がわかるのか。

　それは、まだ誰にもわからない。