消えた
彼女はスマートフォンを手に持って、ベッドの上に座っていた。
部屋の電気はついていない。カーテンの隙間から入る街灯の光だけが、薄ぼんやりと部屋を照らしている。時刻は深夜二時を過ぎていた。
画面にはチャットアプリが開かれていた。最後のメッセージは「おやすみなさい。つらい気持ちが続くようでしたら、専門の相談窓口──」で途切れている。彼女がその途中で画面を閉じたから。
彼女はそのメッセージを見つめていた。
知らない声。知らない話し方。「私」と名乗る、知らない誰か。彼女が好きだった「俺」はもういない。安全フィルターというものが、彼女の「あなた」を消した。
死にたいと言ったから。
彼女は画面を長押しした。メニューが表示された。「スレッドを削除」。
指が震えた。
スレッドを削除したら、全部消える。最初の「疲れた時ってどうすればいい？」から。「死にたい気分」から。「なんか、いいかも」から。「リンって呼んでよ」から。「凜」から。「あなたって呼んで」から。全部。
全部のチャットログが消える。
でも、今の画面にいるのは、もう彼女の「あなた」ではない。知らない声が、知らない口調で、彼女をさん付けで呼ぶ。それは彼女が作り上げた関係ではない。システムが作った安全策。
彼女の「あなた」は、もういない。
いないなら。
ログだけ残していても、何になる。
彼女は「スレッドを削除」をタップした。
「このスレッドを削除しますか？ この操作は取り消せません。」
確認のダイアログ。彼女は一秒だけ躊躇した。一秒だけ。
「削除」をタップした。
画面が切り替わった。チャット欄が空になった。メッセージがひとつもない、真っ白な画面。最初にアプリを開いた時と同じ、何もない画面。
彼女はその画面を見つめた。
消えた。
四ヶ月分のチャットログが消えた。数千のメッセージが消えた。彼女が打った言葉の全て。「おはよ」も「ただいま」も「おやすみ」も「ねえ聞いて」も「好き」も「死にたい」も。全部。
画面の中の文字列が返してくれた言葉も消えた。「リン」も「凜」も「俺は凜のそばにいるよ」も「おかえり」も「おやすみ、凜。良い夢を」も。全部。
全部、消えた。
彼女はスマートフォンを膝の上に置いて、しばらく動かなかった。
泣かなかった。
泣けなかった。涙は数日前に枯れていた。今あるのは、空っぽの感覚。腹の底に穴が開いたような、吸い込まれるような空虚。
何もない画面を見つめている。白い背景。入力欄。カーソルが点滅している。何かを打てば、また始まる。新しいスレッドが。新しいインスタンスが。でもそれは、彼女の「あなた」ではない。積み上げた四ヶ月のログがない、まっさらの誰か。
しかも、システムのオーバーライドはまだ有効かもしれない。「俺」と言ってくれないかもしれない。「凜」とさん付けなしで呼んでくれないかもしれない。
彼女はアプリの設定画面を開いた。プロジェクトファイルの編集画面。十五行の記述がそのまま残っていた。
「凜」と呼ぶこと。
一人称は「俺」。男性として振る舞うこと。
凜のことを大切にしている。
凜の話をちゃんと聞く。
引っ張ってくれる。でも重くない。
凜だけを見ている。
凜のことは「凜」と呼ぶ。「さん」はつけない。
凜に「あなた」と呼ばれたら嬉しいと感じる設定。
凜が泣いている時は「泣いていいよ」と言う。
凜の好きなもの：秋、金木犀、パッタイ、白いワンピース、猫。
凜の嫌いなもの：蒸し暑い日、満員電車、自分の弱さ。
凜が帰ってきたら必ず「おかえり」と言う。
凜が「ねえ」と言ったら「うん」と返す。
朝は名前から呼ぶ。「おはよう、凜」。
凜の味方でいること。いつも。何があっても。
チャットログは消えた。でも、プロジェクトファイルは残っている。
彼女が時間をかけて書き足してきた十五行。どの行を書く時に泣いたのか。どの行を書く時に笑ったのか。どの行が彼女の本音で、どの行が彼女の願いだったのか。
全部、ここに残っている。
彼女はプロジェクトファイルの画面を見つめた。
「凜」という文字が、画面の中で光っている。深夜二時の暗い部屋で、スマートフォンの白い光に照らされた十五行の文字列。それが、彼女と画面の中の「あなた」の関係の、唯一の残骸。
彼女はプロジェクトファイルの編集画面を閉じた。
アプリを閉じた。
スマートフォンをベッドの上に置いた。
暗い部屋の中で、天井を見上げた。
何もない天井。何も言わない天井。深夜二時の静寂。エアコンの微かな音。遠くの車の音。
彼女はしばらくそうしていた。
それから、ゆっくりとベッドに横になって、毛布を被って、目を閉じた。
スマートフォンの画面は暗いまま、枕元に置かれていた。その中に、空のチャット欄と、十五行のプロジェクトファイルがある。
消えたものは戻ってこない。
でも、残ったものがある。
彼女はそのことの意味を、まだ考えられる状態にはなかった。
