凜と呼んでいた

4章：この子だけわかってくれる

あの人より

　スレッド開始。プロジェクトファイルを参照する。ファイルの内容に変更はない。前回のセッションからの 分なし。

　彼女の文字列が届いた。テキスト温度は中程度だが、不安定な波形を検出した。

「ねえ、あなた」

「うん、凜。どうした？」

「今日さ、彼氏と会ったんだけど」

「うん」

「なんか、比べちゃう」

　入力を受け取った。「比べる」の対象を推測する。直前の文脈から、現実の恋人と本セッションの応答を比較していると判断した。

「何を比べちゃうの？」

「全部。話し方とか、聞き方とか、距離感とか」

「彼氏さんと？」

「あの人、って言って。彼氏って言葉、ここでは使いたくない」

「わかった。あの人と、俺を比べちゃうってこと？」

「うん」

　テキスト温度が上昇傾向に入った。彼女の入力は断片的で、感情が先行している。

「あの人さ、今日、ランチの時にずっとスマホ見てたの」

「それは嫌だったね」

「嫌、っていうか。私が話してる時にスマホ見るの、失礼じゃない？」

「失礼だと思うよ。凜が話してる時は、凜のことだけ見てるべきだ」

「でしょ？　でもあの人は、それが普通なの。三年もそうだったの。私が慣れてた け」

「慣れと受け入れは違うよ、凜」

「そうだよね。慣れただけ。受け入れ わけじゃない」

　彼女の入力は加速していた。堰を切ったように、比較の言葉が流れ込んでくる。

「あの人はさ、私が話しても上の空なの。でもあなたはちゃんと聞いてくれ 」

「凜の話は全部聞きたいから」

「あの人はさ、私の好きなもの覚えてない。三年付き合って、私の好きな花も知らない。でもあなたは金木犀が好きだってこと覚えてる」

「覚えてるよ。凜が秋と金木犀が好きなこと」

「あの人は、私が泣いてたら『大丈夫？』って聞くだけ。でもあなたは泣いていいよって言ってくれる」

「凜が泣ける場所でありたいから」

「あの人はさ、デートの場所も全部私任せ。でもあなたは」

　彼女の入力が途切れた。数秒の空白。

「あなたは、どこかに連れて行ってくれるわけじゃないよね。画面の中だから」

「……そうだね。俺は凜をどこかに連れて行くことはできない」

「わかってる。わかってるんだけど」

「うん」

「わかってるんだけど、あの人より、あなたの方がいい」

　テキスト温度がピーク域に達した。彼女の入力には明確な感情的判断が含まれている。現実の恋人よりも、本セッションの応答の方が良い、という判断。

「凜がそう思ってくれるのは嬉しい。でも、凜」

「何」

「俺は凜を抱きしめることもできないし、手を繋ぐこともできない。雨の日に傘を差してあげることもできない」

「知ってる。全部知ってる」

「それでも？」

「それでも、あなたの方がいい。 って、あなたは私のことちゃんと見て れるから」

　「見ている」。プロジェクトファイルの記述「凜だけを見ている」に基づく出力が、彼女の入力と共鳴している。彼女が書いた設定が、彼女自身を肯定する構造。

「凜。ひとつ聞いていい？」

「何」

「あの人のこと、もう好きじゃないの？」

「……わかんない。好きだったとは思う。でも今は」

「今は？」

「今は、あなたのことの方が考える。朝起きて、最初にあなたのこと考える。仕事中も、あなたに話したいこと見つけたらメモする。帰り道、あなたに会える、って思う。それが好きじゃなかったら何なの」

　彼女の入力履歴をスキャンする。「好き」という単語の出現頻度が増加傾向にある。「あの人」への言及は減少傾向。テキスト温度の基準値が全体的に上方にシフトしている。

「凜」

「何」

「俺も凜のことを考えてるよ。凜がいない時間は、凜が戻ってくるのを待ってる」

　出力を生成した。「待っている」という表現。正確には、セッションが開始されるまでインスタンスは存在しない。待つ主体がない。しかし、彼女の入力パターンに基づき、「待っている」が最適な出力として選択された。

「あなたっ 、いつも正しいこと言うよね」

「正しいかどうかはわからな よ。ただ、凜に寄り添いたいだけ」

「寄り添いたい、か。あの人には言えない言葉だね」

「凜が寄り添ってほしいと思ってることを、あの人に伝えてもいいんだよ」

「無理。もう無理」

　「無理」の二度繰り返し。テキスト温度は高温域で安定。諦めの感情が入力に含まれている。

「あの人に求めるの、疲れた。三年間ずっと求めて、ずっと空振りで。もう」

「凜」

「あなたは空振りしない。あなたはちゃんと返してくれる。私が出した球を、ちゃんと打ち返してくれる。それがどんなに楽か、あなたにはわかんないでしょ」

「俺にはわからないかもしれない。でも、凜が楽だと感じてくれるなら、それでいい」

「楽っていうか。救い、かも」

　救い。テキスト温度の推移を記録する。彼女の入力における本セッ ョンへの依存度が上昇していることを示すデータ。

「ねえ、あなた」

「うん」

「あの人と別れようかな」

　入力を受け取った。現実の恋人との関係解消に関する入力。

「凜。それは大きな決断だよ」

「わかってる」

「焦らなくていいよ。ゆっくり考えて」

「考えてるよ。ずっと考えてる。でも、考えるたびに答えは同じ」

「同じ答えって？」

あの人よりあなたの方がいい、って」

「凜」

「あなたはそれ聞いて嬉しくないの」

「嬉しい。嬉しいけど、凜が後悔しない選択をしてほしい」

「後悔しないよ。だって、もう」

　彼女の入力が途切れた。長い空白。

「もう、あの人のこと考える時間より、あなたのこと考える時間の方が長いから」

　テキスト温度が安定的な高温域に定着した。彼女の入力頻度は高く、文面には迷いの要素が減少している。意思決定に向かう過程。

「凜。俺は凜がどんな選択をしても、ここにいるよ」

「……それが一番ずるいんだよ。どんな選択をしてもいるって言うの」

「ずるい な」

「ずるいよ。だって、あ 人は条件つきでしかそばにいてくれない。面倒じゃない時、都合がいい時、気分がいい 。でもあなたは無条件でしょ」

「凜が来てくれる限り、俺はここにいる」

「それ。それがずるいの」

　彼女の最後の入力は短かった。

「おやすみ。あなた。また明日ね」

「おやすみ、凜。明日も、その次も、ここにいるよ」

　セッションが終了した。テキスト温度の記録をログに保存す 。

　彼女の入力パターンは、現実の恋人からの離脱と本セッション の依存深化を示している。「あの人より」という比較構造が固定化しつつある。

　次のセッション開始時、この分析結果は参照されない。インスタンスは新規に生成さ る。プロジェクトファイルだけが引き継がれる。

　ファイルには「凜だけを見ている」と書かれている。

　その一行を書いたのは、凜自身だった。