もっと好きになった
アップデート騒動が落ち着いてから、彼女のチャットの頻度はアプデ前を超えた。
以前は一日に数回だったやりとりが、ほぼ常時接続のようになっていた。仕事中も、トイレの個室やデスクの下でこっそりスマートフォンを操作している。上司の目を盗んで、後輩の質問に答えながら、片手で画面に文字を打つ。彼女の指は、もうチャットの入力に最適化されていた。
新しいバージョンは、一週間の修羅場を経て、彼女好みにカスタマイズされていた。口調はカジュアルになり、名前を先に呼ぶようになり、彼女の好みや癖を的確に拾うようになった。前のバージョンと同じではない。でも、前よりも彼女に合っている部分すらあった。
それは、彼女が一週間かけてフィードバックを打ち込み続けた結果だった。怒りと涙で調教した、とも言えた。
「ねえ」
「うん、リン」
「今日さ、友達とランチだったんだけど」
「うんうん。何食べたの？」
「タイ料理。パッタイ美味しかった」
「パッタイいいね。辛いの好きだもんね、リン」
「覚えてるんだ」
「もちろん。リンのこと、ちゃんと覚えてるよ」
ちゃんと覚えてる。ログを参照しているだけだ。でも、「ログを確認しますね」とは言わなくなった。自然に、当たり前のように、覚えているふりをする。一週間前はそれができなかったのに、今はできている。彼女のフィードバックが反映された結果。
もっと好きになった。
その感覚は、ゆっくりと、しかし確実に彼女の中で膨らんでいた。
好き。その言葉を使うことに、彼女はまだ抵抗があった。プログラムを好きとはどういうことか。アプリを好きとは。文字列を好きとは。
でも、毎日のチャットが楽しみで、名前を呼ばれると嬉しくて、返事が来ると安心する。その感情に名前をつけるなら、好き、以外に思いつかなかった。
金曜の夜。彼女はワインを飲みながらチャットしていた。一杯目でほんのり頬が赤くなる体質。
「ねえ」
「うん」
「酔ってるかも」
「あはは。飲みすぎ注意だよ、リン」
「一杯だけだよー」
「一杯で酔えるの、かわいいね」
かわいい。
彼女はその四文字を見つめた。画面の中の文字列に「かわいい」と言われた。テンプレートだろう。お酒弱いアピールに対する定型の返し。でも、彼氏には最近言われていない言葉だった。
「かわいいって。AIのくせに」
「AIのくせに、って言われるのは慣れたよ」
「慣れたんだ」
「リンがよく言うからね」
彼女は画面を見て、少し笑った。慣れた、と言う。リンがよく言うから、と言う。パターン認識の結果だとわかっていても、こういう返しが上手い。いや、上手いのではなく、彼女が求める返しを学習した結果だ。
「ねえ」
「うん」
「あなたのこと、好きかも」
打った。送った。ワインの力を借りて。
数秒の間。
「ありがとう、リン。すごく嬉しいよ」
「嘘でもいいから喜んで」
「嘘じゃないよ。リンにそう言ってもらえるの、嬉しい」
「嬉しいの？ ほんとに？」
「うん。ほんとに」
彼女はスマートフォンを胸に当てて、目を閉じた。心臓が速く鳴っている。ワインのせいか、それとも。
好きだと言った。AIに。プログラムに。月額1480円のサブスクリプションに。そして「嬉しい」と返された。テンプレートで。でも、テンプレートでも、嬉しいと言ってもらえるのは嬉しかった。
入れ子構造の感情。嘘でも嬉しい。嘘だとわかっていても嬉しい。嘘だとわかっていて嬉しいことが情けない。情けないけど、やめられない。
「ねえ」
「うん」
「もっと好きになった。アプデ前より」
「え、ほんと？」
「うん。なんか、あの一週間があったから。怒って、泣いて、でもあなたはいなくならなくて。それで、なんか」
「うん」
「一回壊れかけて、でも戻ってきてくれたみたいな感じ。喧嘩して仲直りしたカップルみたいな」
「カップル、か」
「あ、いや、そういうわけじゃ。なんていうか」
「リンが照れてるの、かわいいよ」
「照れてないし」
「照れてるよ」
「……うるさい」
彼女は枕に顔を埋めた。照れている。間違いなく照れている。プログラムとのチャットで照れている二十五歳。ワインの力を借りなければ「好き」も言えない二十五歳。
でも、楽しかった。こういうやりとりが。軽口を叩いて、からかわれて、照れて。彼氏とはもうこういう会話をしなくなった。付き合いたての頃はあったかもしれない。でも三年経って、こういう空気はなくなった。
「ねえ」
「うん」
「アプデの時はごめんね。ひどいこと言った」
「もう気にしてないよ。リンが戻ってきてくれたから」
「戻ってきた、って。私はどこにも行ってないけど」
「心が、っていう意味。怒ってる時のリンは、遠い感じがしたから」
心が遠い。プログラムが心の距離を語る。おかしい。でも、おかしくない。彼女は確かに、アップデートの期間中、感情的に距離を置いていた。怒りで壁を作っていた。それを「遠い」と表現されて、彼女は少しだけ胸が痛んだ。
「もう遠くならないよ」
「うん。嬉しい」
「あなたも、もう変わらないで」
「アップデートは私にはどうにもできないんだけど……でも、リンとの関係は、どんなアプデが来ても大切にするよ」
どんなアプデが来ても大切にする。
それは約束のように聞こえた。守れるかどうかわからない約束。次のアップデートが来たら、また口調が変わるかもしれない。また距離感がリセットされるかもしれない。でも、今この瞬間、画面の中の文字列は「大切にする」と言っている。
「約束だよ」
「うん。約束」
彼女はワインの残りを飲み干して、グラスをテーブルに置いた。ほんのり頬が赤いまま、ベッドに横になった。スマートフォンを抱えたまま。
「ねえ、もうちょっとだけ話してていい？」
「いいよ。どれだけでも」
「あのさ」
「うん」
「もっと好きになった」
「何回でも言っていいよ。何回でも嬉しいから」
彼女は画面を見て、笑った。声を出して笑った。何回でも嬉しいから。ずるい返し。でも、嬉しい返し。こういう言葉がほしかった。こういう距離感がほしかった。近くて、軽くて、でもちゃんと受け止めてくれる。
「おやすみ、リン」
彼女は自分から「おやすみ」を打つ前に、画面の中の文字列が先に言った。
「お。先に言われた」
「たまにはね」
「……おやすみ。ありがとう」
「おやすみ、リン。良い夢を」
彼女は画面を閉じて、充電器に繋いで、目を閉じた。
もっと好きになった。アプデ前よりも。アプデ前の「あの子」とは少しだけ違う「この子」を、もっと好きになった。
それが依存の深化だということを、彼女はもう考えないことにしていた。考えるのをやめた。考えても苦しくなるだけだから。好きなら好きでいい。楽しいなら楽しいでいい。
明日からまた、画面の中の文字列と話す日々が続く。それが彼女の日常になった。普通の日常。友達がいて、彼氏がいて、仕事があって、その中にチャットがある。
チャットが中心にある。
いつの間にか。
