毒味役に、毒の味は分かりません ～倒れて初めて分かるのです。なのに閣下は、わたくしより先に召し上がる～

第8話 床の鳴る場所

　休みが五日目に入って、初めて昼の部屋を見た。

　これまでは、夜しか見ていなかった。日が落ちてから戻り、蝋燭を一本つけて、消して寝る。朝は暗いうちに出る。部屋は、寝るための箱でしかなかった。

　窓から入る光は、思っていたより明るい。

　壁の漆喰に染みがある。天井に近いところは煤で黒ずんで、腰の高さから下は擦れて白っぽい。誰かが長いこと背中を預けていた場所だ。

　扉の枠に、傷があった。

　横向きの短い線が、いくつも刻んである。低いところに三本、その少し上に二本。いちばん上のものは、わたくしの目の高さくらいにある。

　背丈を測った跡のようにも見えるし、ただの傷にも見える。数えると九本あった。九人ぶんかもしれないし、一人が九回刻んだのかもしれない。

　窓の桟に、乾いた植物の欠片が挟まっていた。

　摘まみ出そうとして、指が滑る。爪で掻き出した。掌に載せると、薄い茶色の、葉だか花だか分からないものだった。

　匂いを嗅ごうとして、そういえば嗅げないのだったと思い出した。

　この部屋を使っていたのは、三か月前まで、あの人だ。

　その前は、別の誰か。その前も。

　寝台の下を覗いてみた。埃と、丸まった糸くずと、木の匙が一本転がっていた。柄の端が黒く焦げている。火に近づけすぎたのだろう。

　匙は洗って、卓に置いた。捨てる気になれなかった。

　寝台の藁を入れ替えた形跡はない。詰め直しは年に二度だと聞いた。だとすれば、この藁の半分はあの人が寝ていたころのものだ。

　そう思っても、気味が悪いとは思わなかった。むしろ、少しだけ落ち着いた。ここで寝ていた人が、たしかにいた。

　昼過ぎに、扉が叩かれた。

　ティナが薬湯を持って立っていた。両手で椀を持って、それでも半分こぼしそうになっている。

「置きますね。熱いです」

　卓に置いて、それから部屋を見回した。

「ここ、寒くないですか」

「薪置き場が隣ですから、暖かいほうです」

「ふうん」

　ティナは寝台の端に腰を下ろした。腰を下ろしてから、それがいけないことかもしれないと気づいた顔をして、少し浮かせて、また下ろした。

「あの、訊いてもいいですか」

「はい」

「前にここにいた人って、どんな方でした」

　薬湯から湯気が上がっている。

「わたくしも、一度しかお会いしておりません」

「あ、そうなんですか」

「はい」

「じゃあ、わたしより知らないかも」

　ティナは膝の上で手を組んだ。

「わたし、二か月前に来たじゃないですか。そのとき、上の侍女の人たちがまだ話してて」

　わたくしは椀に手を伸ばさずに、そのまま聞いていた。

「最後のころは、あんまり喋らなかったって。前は挨拶くらいしてくれてたのに、しなくなったって」

「そうですか」

「あと、部屋から出てこない日が増えたって」

　それは休みが増えたということだろう。わたくしも三日と七日をもらった。同じことだ。

「最初のころは、そんなことなかったらしいです。一年目は元気だったって、洗濯場のおばさんが言ってました」

「一年目」

「二年いらしたそうです。長いほうだって」

　長いほう。

　二年で長いというなら、短いほうは何年なのだろう。訊こうとして、この娘が答えを持っていないことに気づいた。二か月しかいない娘に、この屋敷の年月を訊いても仕方がない。

「それで、あの」

　ティナが少し声を落とした。

「これ、聞いた話なんですけど。夜中に、廊下に出てたって」

「廊下に」

「なんか、床を這ってたのを見た人がいるって」

　薬湯の湯気が、まっすぐ上がって、途中でほどけた。

「具合、悪かったんですよね」

　ティナが自分で答えを出した。

「かわいそうですよね。夜中に苦しくなって、誰か呼ぼうとしたんだと思います。あたしなら、絶対そうします」

　そうかもしれない。

　苦しくなって、助けを呼ぼうとして、立てなくて、それで這った。筋は通っている。

「薬湯、冷めますよ」

「はい」

　口をつけた。舌の上で温かい。喉を通っていくのが分かる。

「あ、これ、閣下のご指図だそうです」

　ティナが思い出したように言った。

「え」

「薬湯です。家令さまが厨房に言いに来たとき、閣下の仰せだって」

　こぼしそうになったのは椀ではなく、こちらの手だった。

「ほんとですか」

「あたし、そこにいましたもん」

　ティナはそれ以上を知らなかった。知らないまま、椀が空になるのを待って、持って帰った。

　夜になった。

　蝋燭を消して、横になった。指を折る。七本。舌を上顎に。水を一口。

　何も起きない。

　寝返りを打った。

　床が鳴った。

　寝台の脚の下ではない。もう少し向こう、足元のあたりだ。

　わたくしは起き上がって、床に膝をついた。

　昼に見たときに気づいていた。寝台の脚のあたりだけ、床板の色が濃い。長く踏まれた場所はそうなる。

　その板を、掌で押した。

　鳴った。

　隣の板を押す。鳴らない。その隣も鳴らない。

　濃い色の板だけが、押すたびに、下で何かが軋む音を返してくる。

　指を縁に差し入れようとした。

　入らない。板と板の隙間が狭い。爪を立ててみたが、痺れているほうの指では力が伝わらない。反対の手でやり直す。

　端のほうに、釘の頭が見えた。

　新しくはない。錆びて、周りの木が黒く滲んでいる。

　ただ、頭の周りの木が、わずかに潰れていた。打ち込んだときにできる潰れ方ではない。抜こうとして工具の先を当て、それから打ち戻したときの跡だ。父の代に屋根を直させたとき、職人がそんなふうに古材を扱っていたのを見たことがある。

　一度抜いて、また打ってある。

　手を止めた。

　代毒者は問いを持ちませぬよう、とベルガーさんは言った。

　それに、これは屋敷の床だ。わたくしの持ち物ではない。剥がして中を見る権利は、わたくしにはない。

　理屈は、いくらでも作れた。作れば作るほど、どれも本当ではない気がした。

　本当のところは、こうだ。

　この板の下に何かがあるとして、それを入れたのはあの人しかいない。釘を抜いて、また打ったのもあの人だ。手が震えていた人が、それだけの手間をかけて隠した。

　隠すというのは、誰かに見られては困るということだ。

　困る相手が、この屋敷にいるということだ。

　膝をついたまま、しばらく板の上に手を置いていた。

　板は冷たくない。木は石とちがって、置いた手のぶんだけ温まる。

　開けてはいけない、と思ったわけではない。

　開けたら、次はわたくしの番だと分かってしまう気がした。